浙江上虞区曹娥街道孝女庙村惜字炉口的对联

安徽泾县查济村的惜字炉

浙江景宁县大漈乡的惜字炉

江西抚州金溪县双塘镇竹桥村的惜字炉

陕西韩城市党家村的惜字炉（桑金伟 摄）

    桑金伟           

    我儿时求读的三山小学，早年是三北地区规模最大、历史最久、质量最好的小学。我在校时似乎已不见了惜字炉，但每个班级都有一只竹制的字纸篓，值日的同学每天要把字纸倒到规定的地方。字纸，是指有字迹的废纸。说到此，我突然想到，如今“字纸”的概念也没有了，只是统称“垃圾”。

    说到字纸篓，不能不提到字纸炉。字纸炉是专门用来焚烧字纸的炉子。旧时各地建有形式各异的字纸炉，有宝塔型、亭阁型、楼屋型等。其名称则更多，如：惜字炉、化字炉、焚纸炉，惜字塔、文风塔，敬字亭、圣迹亭、敬圣亭、文笔亭，惜字楼、焚字库等不一而足。为简洁起见，下文通称惜字炉。

    不少惜字炉口子两侧还有意蕴深厚的对联，或敬重或寄寓或劝化，它让惜字炉散发着浓浓的文气。据载，成都西来古镇文峰塔下建有焚字库，上刻“惜字宫”三字，旁有联曰：“废墨收经史，遗文著汉唐”；广东徐闻锦囊所城敬字亭题有“为惜残篇归净土，先焚断简赴清流”的对联；余姚河姆渡镇罗江村的刘家祠堂东侧有字纸弄，因弄堂内有字纸炉而得名，炉边题有“毋弃六书片纸，只因一字千金”等句……精彩的联语还有很多，如“字纸成丹桂，炉烟结祥云”“一炉纸化氤氲气，万古人存爱护心”“文运宏开，过化存神”“鸟喙笔锋光射斗，龙潭墨浪锦成文”“自古能知化丙者，于今便是识丁人”“敬昭物则彝伦叙，字启文明世运新”等。可惜，岁月沧桑，惜字炉大多已被拆毁，即便偶尔幸存于世，也因现代人对其陌生，失去了本来的用途。

    多年来，笔者外出时总是留意着惜字炉。我先后在江西抚州金溪县双塘镇竹桥村、陕西韩城市党家村、安徽泾县查济村、浙江景宁县大漈乡、浙江上虞区曹娥街道孝女庙村5地，共拍到了5个惜字炉。金溪竹桥村的惜字炉建在大门后；韩城市党家村的惜字炉建在墙角边；泾县查济村的炉在宗祠外；景宁大漈的叫字纸库，刻有“藏古今学术，聚天地精华”的对联。其中坐落在曹娥江畔、曹娥庙边上女庙村的惜字炉最为原汁原味。就在上个月，住在百官的老同学邀我去拍摄正在拆迁的孝女庙村老村落，我有幸与其邂逅。这个用青砖雕砌的楼屋型惜字炉，建筑精美，保存尚好，远远望去如同照壁。对联与横批都是砖雕，虽有风化，但字迹清晰可辨——“文在炉中化，气由鼎上升”，为行书五字联，横批是“文光”。

    真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！现悉，年前来自上海历史学会等单位的专家学者已察看过此惜字炉，我想动迁时开发商应该会手下留情的。

    汉字是中华文明与历史传承的重要载体，人们历来用惊天地、泣鬼神来形容仓颉造字之伟大。惜字炉起源于敬惜字纸的古老民俗，表现了民间对文字的敬重。我们这一代人从小得到的告诫是：凡写了字的纸，不得乱丢，不得包物抹桌等，更不能踩踏在脚下。焚后的纸灰要埋入土中或倾倒于江海之中。老人还警示我们：“踩字纸将来会变成瞎子。”所以，我们从小就对字纸持有敬畏之心。

    一般认为，敬惜字纸的民俗从唐代开始，至明清大盛，民国以后逐渐衰弱，到19世纪50年代末就基本消失了。据说，清初惜字之风还流传到日本、东南亚等地。

    除了设置惜字炉外，一些地方还成立了惜字社、敬字会、文昌会等惜字社团。据说在老天津，这种社团较多，知名的有广文社、崇文社、兴文社、郁文社、拾遗社等。

    惜字社收字纸有两种办法，一种是雇人到大街小巷去找回字纸；另一种是把民众送来的字纸，收集到一处，集中焚化。有的惜字社还为单位和个人送去字纸篓。也有筹钱集资，印制宣传崇文敬字的小册子发给大家的。

    据说，逢农历三月初三，旧时天津民间更有敬惜字纸的活动。这一天，津沽文人学子身穿盛装，沐浴着明媚的春光，齐聚老城西北角文昌宫、杨柳青文昌阁等场所，惜字社将集中收存的字纸放入惜字炉焚化。接着学子们抬着装满纸灰的箱子，在礼乐伴奏下结队沿街而行，最后将灰烬撒入附近的河水中。这一礼仪俗称“送字灰”或“送字纸”，以示重文敬字。

    当今造纸业和印刷术如此发达，各种字纸来得极为方便，去得也十分随意。街头巷尾，字纸无处不在，在舟车上、公园里，以报纸铺坐处的也很常见，各种小广告纸到处乱贴乱发，又随即丢弃……浪费的是用木材换来的纸，糟蹋的是自古敬重的字。