郑炀和

    早就想写写她了，很不起眼的一位女性，我甚至不清楚她的姓名，却是我生活中的参照。

    初次见到她，是在楼下门厅。我刚要外出，发现一位大姐停稳自行车在取后座上的空水桶，我觉得面善，于是问她：“大姐，你是不是给我们这幢楼的住户打扫卫生来的？”她说是呀，每周来16楼的一户人家。我问她能不能给我家每周打扫一次？她说她很忙，已排不出时间了。我还是不死心，对家政人员，我一向“疑人不用，用人不疑”，我觉得这个大姐很可靠，是我要找的人。我办完事，到16楼专门去说服她。她被我说动了，同意抽出一个晚上的时间到我家来。

    大姐10年前离开家人从安徽到宁波，一直做家政。大姐话很少，干活很利索，我让她中途喝点水，吃点东西，她怕浪费时间，一律不肯，有时我把食品的包装拆了，送到她嘴边，她没办法了，勉强吃点。但有一次例外。那天我在责骂女儿，大姐悄悄地把我拉到门外，我很纳闷，以为她有什么事。在门外，她轻轻地跟我说：“孩子是上天给的，不能骂的，有什么不对，你要好好和她讲道理。我养了三个孩子，小时候也调皮，但我从来没有骂过他们，他们现在也好好的。”我听后潸然泪下，这样的话我是多么耳熟。小时候妈妈责骂我的时候，奶奶就是这样护着我的。不知怎的，我从不因为奶奶护着而骄纵，反而觉得奶奶的话里有一种力量让我乖乖地听她的。现在想来，责骂只是自己的一种情绪发泄，是内心力量的不足。奶奶的生活曾比我妈妈艰难很多，但奶奶依然能保持从容；大姐的生活比我艰苦很多，但她却比我淡定。我喜欢这样的女性，有她们在身边，似乎有一种力量让自己的心静下来、定下来。我努力做这样的女性，但很多时候还是要乱了心绪。

    我们搬家的时候，大姐帮我收拾，很多东西我不想带到新房子去，说送给她。她把头摇得拨浪鼓似的，连声说不要不要。她一反常态地像妈妈一样唠叨起来，说这些东西还是好好的，不要太浪费。她一边收拾一边以主人的姿态命令我，“这个我给你擦干净了，你必须带走，那个还好好的，你一定要带走。”到了新房子，她又是爬上爬下地打扫、整理。她长得矮小，年纪比我大，但似乎有使不完的劲，我和她一起干活，她总是挑重活干，说我的力气小，不要累着。尽管这样，几天下来，我还是累得够呛，但大姐依然气定神闲，好像是特殊材料做的。我跟她结算工钱，推来推去，她比一般的市场价还收得少。我过意不去，在她破得不成样子的包里偷偷地塞了钱。过了几天，她来我家，说：“你在我包里放了钱吧？”我矢口否认，她一边摸口袋，一边笑着说：“我知道是你放的。”不由分说，她把钱搁在桌子上。我拗不过她，后来每次她来我家打扫时，我先准备好送她的东西，等她快离开的时候，我就跟她说：“大姐，这些东西我们家吃不完，你帮我消化掉。”她坚决不肯收，然后我也拿出“上天”的名义，“你不拿去，这样浪费了，上天会批评我的。”但碰到她认为贵重的，无论我怎么以上天的名义，她都死活不肯收，好像我在向她行多大的贿赂。这样的“送礼”只有一次比较轻松，那次我送她一只保温杯。大姐在我家干活时，我发现近5小时里，她基本不喝水，我给她倒了水她也不喝。后来我用保温杯给她装水，“大姐，这个保温杯是新的，你喝了后带走好了，平时你干活的时候一定要喝水，人脱了水就容易长皱纹。”大姐这次倒答应得爽快，说原来带着杯子，但杯子摔坏了，也总没时间去买一个。

    但接下来的一件事，足够她去买一打杯子。那天大姐带来玻璃清洁具，说我家的玻璃窗脏了，需要清洗。她干活，我自顾自办事情去了。回来发现大姐在一扇窗前自言自语，我问她怎么啦？她说玻璃刮花了，让我去看看。玻璃上留下一道道痕，我安慰她，“没关系的，一层纱拉上，看不出来的。”她说总不能一直拉着纱吧。我说不拉也没关系，我家都是近视眼，看不清的。她说那也不行，她看着心里难受。她要找换玻璃的来换掉。我知道她平时节俭，“玻璃只是花了，又不是坏了，还可以用的，换了浪费。”但她一股坚决的劲儿又上来了，“不行，难看死了，换掉！我去找人换。”我说：“要换也是我找人换，你不用管的。”“是我刮花的。”我说：“你检查过了，你的玻璃清洁具又没有问题，那肯定是我们的窗上有沙子，所以不是你的错，是我家玻璃的错。”我想判定过错方后她应该会死心。但她依然认为是她的错，而且不可饶恕，好像资深的手艺人犯了个低级错误。过了几天，大姐打电话给我，问我是否在家，她叫了换玻璃的来量尺寸。我知道我是逃不掉了。大姐带换玻璃的上门，跟我说：“我让他换的玻璃比现在的好，质量他骗不了我的，我一擦就知道。”除了顺从她，我真的没有其他办法。我心疼她付出的600元钱，比我自己付心疼，那相当于她在我家干6个晚上的工钱。我情愿加倍地补偿她，但我知道她只收她认为该得的。她小小的身躯里，蕴含着已不多见的东西，以至于让我觉得如果不顺从她就是冒犯。

    当我把大姐的二三事讲给周边的人听时，有的人居然认为大姐一定有什么事以后要有求于我。我听了甚是诧异，这么多年，我没问过大姐姓甚名啥，大姐也没问过我的职业，人与人之间难道除了“套路”“资源”“运作”等等，就没有其他了吗？或许是生活给人们的教训太多太多，以至于有了太多的“我不相信”。但我相信大姐，而且加倍珍惜和大姐的缘分，能碰上大姐这样的人，是我的幸运，她让我切身感受到什么是高贵，在辛苦的生活中依然保持的高贵。她让我有了参照，知道自己该保持什么，舍弃什么。

    当然，我不希望高贵的人总是和辛苦同行，我希望大姐能不那么忙碌、奔波，能和家人一起过上正常的家庭生活。我希望这不只是希望。