陈勇

    正经书读久了，随意翻阅几篇闲适小品文，是难得调剂。一如正襟危坐惯了，忽和衣躺卧于软绵绵沙发上，便觉身心舒坦。

    前日购得海豚书馆香港刘绍铭《爱玲小馆》，是刘先生评说张爱玲及相关文字的新结集。薄薄一册，计十九篇文字，涉及张爱玲的仅十二篇。文字轻松，很快就读完。却对其中一篇《苏青的床边故事》，甚感兴趣。张爱玲写过一篇《我看苏青》说，如果别人拿她跟冰心和白薇来比较，她是不会引以为荣，“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。小馆里收了这篇关于苏青的文字，不知是刘先生有意为之，或是由张及苏，自然之举。

    我对苏青感兴趣是有原因的。一则苏青乃阿拉鄞州人，出生在西乡，民国期间声名如此响的作家，吾乡似乎唯她了，况又是女性，更属不易。其次，苏青是个女权主义者，虽与西方五六十年代的女权主义者大有异趣，但在男权的社会，张扬女性的意识、主张，不掩饰女性的爱欲，尤其于要求女性三从四德的国度里，苏青的文字、主张更觉惊世骇俗。我印象非常深刻的一件事，礼记有句话：“饮食男女，人之大欲存焉”，苏青巧妙地将逗号移于男女两字之间，成为“饮食男，女人之大欲存焉”，这不啻女性反抗社会的宣言。本来礼记这句话论点通达，契合人情之常，无奈后世却变成了“饮食女，男人之大欲存焉”，失却了女性的独立地位，成为男性的附属依从。当然，各偏一端，都是违反人情之常的。

    因此，苏青的半自传体小说《结婚十年》甫出，便赢得文坛盛名，多次再版。热闹背后，也难以避免世间凡夫俗子猎奇偷窥的目光，正如所言：“对于文艺本来不感兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性生活描写。”自然不免失望。但苏青的大胆出位，令人骇愕，给人留下了深刻印象。沦陷时期，苏青与张爱玲齐名，两人皆有不管流俗的气质，用现在话说，即叛逆不羁，只是张爱玲还多了些高贵、神秘以及时髦洋气而已。我想这亦是苏青博得张之青眼，两人惺惺相惜的主要原因。而苏青的创作成就是难以望张爱玲项背的，即文字一项，已相去甚远。

    沦陷期间的风光及与汪伪政府要人、落水文人的交游，使得苏青于战后、建国后销声匿迹，最后因受胡风事件牵连凄惨而没。之后，更是湮没无闻，直至张爱玲热兴起，才稍有人提及，原来还有这样一个奇女子。或许资料缺乏，又或许政治方面之故为苏青讳，苏青在沦陷期间的经历似乎一片空白，后人无从了解，报章上介绍文字，亦只一笔带过。而刘先生此文，实在是很好的一篇了解苏青在沦陷期间私生活的文字。此文原名《苏青的床边人》，或许略嫌香艳，启人浮想，遂改成现名。此文得益于苏州学者黄恽的启发居多。黄恽留心晚清至民国期间地方掌故，尤其垂意于汪伪时期的落水文人，从当时期刊和苏青著作中钩沉发潜，写了数篇关于苏青的文字，认为苏青的《续结婚十年》实为自传体纪实小说，并一一考证出其中的人物原型。换言之，后人几乎可从苏青这本著作了解她在沦陷期的经历，尤其是私生活。

    离婚后的苏青，似乎逃出了牢笼，没有了羁绊，她周旋于众多男人之间，仿佛要践行“饮食男，女人之大欲存焉”之言。黄恽说，看了抗战后的接收大员，跟苏青有过一段情的姜贵《我与苏青》回忆文章，才知道苏青身边的男人众多，一个个排着队。此话未免有点夸张，但不无依据。苏青身边既有汪伪政府的高官陈公博、周化人，而且对陈公博用情甚深，庶几近于张爱玲与胡兰成之关系，也有落水文人柳雨生、陶亢德。据黄恽考证，苏青与胡兰成也有瓜葛，张爱玲与苏青竟成了情敌。可见苏青的床边故事精彩之极，也成了战后苏青被辱骂的口实。后人于此有什么看法，那是见仁见智的事，但对于一个离婚的妇人，似亦不应苛责。

    金性尧先生在《忆苏青》中说，苏青为人厚道无机心，爽气，为文百无禁忌。我想，她的私生活在那个时代应该亦属少禁忌吧。

    从网上搜得苏青照片，模样长得还可以，且有一股淳朴气质，与张爱玲迥异，倒有点与汤唯神似。