陈云其

    父亲老了，他忌讳

    别人提起生日

    他经常一个人坐在阴影里

    像只老猫，不知道在想些什么

    他在公交车上瞌睡

    醒来时忘记了回家的路

    他的白内障已模糊了电视

    而他的听力也如快耗尽的电池

    这个光明有声的世界

    对于父亲是一团渐浓的雾

    有时候他会无端地发火

    是内心的孤独让他暴躁

    但他把摔碎的瓷杯，一遍遍

    拼成小学三年级的几何题

    我们都内疚地谅解了他

    今年清明，父亲把我叫到乡下

    他领着我看遍了所有

    长睡在山坡上的亲人

    纸钱香烛，雨色青草

    父亲置身在遥远的安静里

    我下山时，他仍在山上

    灯前

    语言阻挡的午后

    只有孤独的心跳

    一盏灯宁贴了一个灵魂

    一朵花的想法弥合伤裂之谷

    这些年的行走

    你带着她

    在布满陷阱的尘世

    深一脚

    浅一脚

    她永远是安详的

    依然年轻。她爱笑

    露出洁白世界

    她是你一生的河流

    那些狼狈且快乐的日子

    水波一样恍惚。她照亮过的苦难，黑夜一样亲近

    你带着她面对了哀悼

    在她取出癌的那一天

    你哀悼了所有的挫败和救赎

    她成为你真实的肋骨

    隐痛不可言喻

    一生何其短暂

    一日何其漫长

    给妻子

    一朵云描述了天空

    一朵浪花描述了整个海洋

    一片叶描述季节的变化

    一撮泥土描述我们最初的食物

    但是，用什么描述

    我们在同一个屋顶下漫长的生活