蔡体霓           

    现在，谈吃的书真是不少。手头上的这本《寒夜客来》，作者逯耀东是台湾的历史系教授，1933年生于江苏丰县，少年时在苏州读书生活，他写有多部散文体专谈饮食文化的书。书里虽有各式各样菜肴的烹煮以及色香味的精彩描述，但佳妙处却在味道之外的情味，即饮食中的气氛与情趣。再加上旅途中时有太太的陪伴，亦有一种温暖的日常家居氛围。他太太曾在西安度过少年时代，他俩在各地转悠，对旧时风物的念想更是少不了的。

    《从城隍庙吃到夫子庙》一文所写之处，我亦熟悉，读的时候更觉有味。作者道，那几天，正在南京，本想去买半只盐水鸭来，后来转想前面大街上有家卖烧鸡的店，不如去买只符离集烧鸡来吃，以往车过符离集都会买一两只在车上吃。接着，他说到台北多的是卖道口烧鸡的，只有推脚踏车的老傅卖的是符离集烧鸡，只是这两年回台北却找不到他，问附近的人都摆头说不知道。作者过去为他传过家书，猜想也许他叶落归根回故里了。

    作者又道，去年在台北，晚上他太太从香港打长途电话来，说有位朋友托人专程带了一个符离集烧鸡来。作者在电话里对太太说：“你吃，你立即吃，吃了把味道告诉我。”

    这次在南京吃符离集烧鸡，他问站柜的师傅，是符离集人吗？答说符离集与徐州不远。作者觉得很亲切，可算半个老乡。字里行间说的是美食滋味，隐藏在背后的却是人情百味。

    有一次，夫妇俩坐软卧经过无锡，心想这次行程竟没有无锡这一站，无锡的肉骨头和著名的小笼馒头吃不成了，颇为怅然。忽然听到站台上有“肉骨头”的叫喊声，伸头窗外看到小贩正推车叫卖。于是立即飞奔下车买了两盒，又意外地买到一竹篓小笼馒头。无锡有句俗话：“惠山泥人肉骨头，小笼馒头油面筋。”说的是无锡四大特产。买的两盒“真陆稿荐”肉骨头，正符合无锡人说的“好肉出在骨头边”，色呈紫红，油而不腻，骨酥肉鲜，甜咸适宜。

    待同室乘客下车，只剩他俩时，作者说他踞坐铺位上，一手啤酒，一手肉骨头，颇似济癫当年。窗外是细雨中的葱绿田野，竹林疏树间浮着薄霭，映着灰白相间农舍的飞檐，转瞬倒逝，顷刻又来。“这是江南，是真正的江南，不必再忆江南了。”这种即景抒怀的文字，味道颇浓。

    《更上长安》是作者陪太太去西安的散记。说甑糕是太太在西安上学时吃的一味早点，平时她对吃一向不在意，唯独对小时候吃的甑糕，这些年来一直念念不忘。于是，他俩就去寻找甑糕，一路打听，牵扯出西安城里的种种特色小吃、历史掌故。甑糕是一种古老的食品，由蒸制用的甑而得名。他们走向扫街的老妇，他太太用陕西话问哪里有甑糕卖。根据提示到了一个十字路口，果然有卖甑糕的，父子俩照顾一个摊子，父亲近70岁，瘦瘦的个子，颔下有一把花白的胡子。“他知道我们是外地来的，却能说本地话，分外亲切。”摊主听说他俩是专来吃甑糕的，在盛满甑糕的小碟子里，又添上一些枣子。“枣香扑鼻，绵软粘甜”。照我看来，这味道，足可一解乡愁。

    另一篇题为《烤番薯》的文章，写的是作者居处附近小公园外的小吃摊集市。在这些小吃摊中，有卖烤番薯的车子。作者道，喜欢的倒不是烤番薯，而是小货车前玻璃窗上挂着的那幅彩色的大招贴，上印一行字——“戏说童年的神话，传统美食再现烤番薯”。招贴画的主景是秋收后蓝色的天空、金黄的田地。一群孩子聚在田里，围着一个用泥巴堆砌成的灶，灶里吐着熊熊的火苗，红色的火苗映着孩子们兴奋期待的脸。这画面足以令作者回忆起金色的童年，于是凑过去买一只烤番薯。我看了这些文字，亦觉光阴之美，很感动。

    对于吃，逯耀东先生认为文化是一个重要的环节。在上海，他曾看到一位老太太在街边洗菜，正在清洗是一块猪肝，旁边的竹篮子里，还有洗好的半只鸭子和一只猪脚。就凑过去问道：“请客呀!”那老太太抬起头来笑着说：“勿是呀！小囝今朝回来吃饭。”她笑得粲然，一如檐外早晨的阳光。

    平常的日子，却是令人怀念的时光。