余 娟           

    这是一本向《红楼梦》致敬的书。

    作者葛亮在《时间煮海》的自序中称，“北鸢”出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。“曹先生在自序中写道‘有废疾而无告者，谋其有以自养之道’，鸢乃奇工巧技，传之于民，是希望天下寒苦之人不再为缺衣少食而累，让无力养家者也可以生存。”鸢，风筝也。风筝一直是贯穿《北鸢》的一条主线，与这条线平行的还有两条线，一条是卢文笙的，一条是冯仁桢的。两条线平行铺展开，稳步带出了几个家族的兴衰故事。整篇没有着重讲卢文笙的成长以及他与冯仁桢的爱情故事，而是以他的视角来察看人物的命运沉浮，人生一线，恰似风筝。民国战乱时期的人们饱受内忧外患之苦，政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，书中的上百位人物，进退于沧桑，在乱世中飘摇，但只要安身立命的主心骨还在，就有一线生机。

    葛亮，香港大学中文系博士，任教于高校。《北鸢》这部作品耗时七年始成，可谓字字皆心血。他在扉页里写道“谨以此书，献给我的祖父葛康俞教授”。在书中，他有意以自己家族前辈为原型写了两个人物，这部国家动荡之下的家族兴衰史，像极了曹雪芹笔下的《红楼梦》，但是，又不同于《红楼梦》。这本书着重记述的并不是政治争斗、军阀势力，更多的是关于平民百姓如何在乱世中辗转生存，不顾一切追求独立与自由，坚守家国。

    绘画课上，卢文笙画了一个大风筝，取名“命悬一线”。女同学认为题得极好，“当时中国的状况，就是如此。战乱之下，华北之大，已经安放不下一张书桌。学生能坐在教室学画，是不幸中的大幸。”老师指导说：“放风筝，与‘牵一发动全身’同理，全赖这画中看不见的一条线，才有后来的精彩处。不如就叫‘一线生机’吧。”这两个成语是从不同的立场来理解死与生都维系在一条线上。也正如卢文笙告诉雅各的那样——放风筝要顺势而为。而雅各也确实做到了——他顺着自己血液中的贪婪因子，成了一个不顾他人死活、个人利益高于一切的精明商人。作者通过刻画雅各的随波逐流来反衬卢文笙为人做事心术端正，才在危难乱世中立于不败之地。

    国难当头，一些“有文化传统的人”还总有“一线”相牵：经过优秀传统文化浸洗的人，不会因苦难沧桑而偏离正道，他们坚守的不仅仅是自己的内心，还有中华民族骨子里流淌着的仁义礼智信。传统文化精神的时代意义力透纸背。持守仁义、上进求知、热血良知、舍身为国，这些品格在小说中的一些人物身上不断出现，不分贫富，不论老幼。

    长篇小说的人物是多而杂的，然而并不乱。主人公自不必提，配角也各有各的精彩。如冯家的二小姐冯仁珏偷偷典当家产，骗取药品，支持革命，后遇害。唱戏的名角言秋凰，一生虽短，却如烟花般璀璨。在别人眼中，她是日本人的情妇，那些谩骂和扔来的污物，她都忍着，受着。她知道自己要的是什么。渐渐地，她获得了日本人的信任，最终把握了时机，斩杀他，并自尽。舞台上的她妆容华美，一字一腔，颇为讲究；舞台下的她面容俊俏，一举一动，心中有数。她把人生当成了舞台，而那插入对手胸中的刀片，就是她最后的绝唱。

    如同贯穿始终的风筝，人生一线，时代再怎么动荡，老百姓也总会有个容身之所。在这本书中，我们可以看到旧时家庭中老人们的腐朽老迈，步履维艰；也可以看到新思想运动之下年轻人的炙热张扬，新旧文化的交替和碰撞在这里悄然展现。作者说，“再谦卑的骨头里也流淌着江河”，跌宕起伏的大时代里，那些小人物，总是在自己的一方净土中，闪烁着微弱的光芒。一本小说无法承载整个时代，但在书中，我们可以找到自己向往的精神和品德。