车厘子

    我“三十大寿”的时候，有好友送了厚厚一摞新书当生日礼物，都是日本的文学名著，礼重情更重，大概因为友人知道我大学专业是日语。清明、谷雨前后，气温回升，某一个周末的早晨，天气放晴，打开窗户，眼前一派春和景明，脑海里瞬间跳出日本文学课上老师提到的古典名著《枕草子》的开篇首句：春日以晨曦为最美——于是便想看《枕草子》。正好生日礼物中就有，很快被我翻了出来，林文月译、译林出版社出版。

    林文月是台湾著名翻译家，日本文学爱好者对她应多有耳闻。她生于上海的日本租界，在日本人设立的学校上学，启蒙语文是日语，回到台湾后才重学中文。所以对她来说，翻译中日双语，有先天的优势。

    《枕草子》是日本古代最为著名的散文集，与另一部古典小说《源氏物语》并称为“日本平安时代文学作品之双璧”。而日本人历来尊崇两书的作者，称《源氏物语》的作者紫式部为“紫女”，称《枕草子》的作者清少纳言为“清女”，她们被视为日本文学史上的两大才女——我则戏称为日本文学的“紫青双剑”。历来文人相轻，同时代的两大才女亦不能免俗，至少我们可以从紫式部的日记中看到她评价清少纳言时语气微妙，很有妒羡交加的心态，瑜亮情结明显。中国现当代名家中，精通日文者不少，周作人译过《枕草子》，丰子恺译过《源氏物语》。林文月女士不畏珠玉在前，把这两部名著都译了。翻译文学作品简直相当于一次再创作，因此虽然是同一部书，但我实在难以把周作人译本的《枕草子》和林文月译本的《枕草子》看作一回事。试以该书第一句为例，周译为“春天是破晓的时候最好”，林译为“春，曙为最”，可以说各擅胜场。而清少纳言的文笔，素以简劲著称，原文直译应是“春是曙”，此冒首之句，即为千古名句。

    日语的表达天然带有一种暧昧晦涩之感，使得文学溯源更成难题。清少纳言的真名及身世等，几无可考，只知她大约是平安时代皇宫中的女官，而《枕草子》一书所收洋洋洒洒300余篇散文随笔，绝大多数记载的是当时宫闱内外的各类琐事。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，对普通中国人而言，现在连“天宝往事”都没兴趣听了，又怎么可能会去关心异国他乡千百年前的一些宫廷生活呢？以我来讲，我看《枕草子》，其实只爱看书中那些对时节变化的精妙品评。

    日本是岛国，海洋性气候显著，所以日本人似乎天生就对气候的变换很敏感，并由此衍生出种种细致入微的文学描述。《枕草子》可以说是集大成者，首篇就点评了一年四季各自最美妙的时刻：文八写“正月一日、三月三日，以天气和煦为佳。五月五日，宁取其天阴。七月七日，则愿日间阴天，七夕之夜晴空，月明星熠。九月九日，晨间微微有雨，菊花带繁露，花上覆棉自是愈染香味，特饶情趣”；文四三写“七月天热，夜里往往到处敞开着，有月的时候，忽然睡醒觑见，情景极妙。即使暗无月，亦可赏。至于拂晓之残月，更有难以言喻的情趣”；文一七九写“积雪未深，淡淡地飘着雪花的时候，最有情调”；文一八五写“三月的黄昏时分，徐徐吹来的花风，教人深深感动”。如此种种，不胜枚举，充分展现了日本古人特有的生活情调和审美意趣。

    林氏初译《源氏物语》时，我就发现其文深受白居易长诗《长恨歌》的影响，而《枕草子》中写道“时值月光皎洁，乃奏上：‘雪月花时’”，又何尝不是脱胎于白居易的诗句“琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君”？可见“山川异域，风月同天”，正是这个道理。清少纳言所处的平安时代，稍早于我国的宋朝。从南宋起传唱不衰的禅诗“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”，如今细品来，仿佛恰好是《枕草子》一书最佳的中国式注解。