大漠

    五一劳动节回家，吃饭的时候老妈捧上了一盘香喷喷的土豆饼。土豆不大，煎得两面金黄，撒上盐，再撒上把小葱，刚出锅，还滋滋地冒着热气。土豆饼一上桌，就被我们几个一抢而空，一个个腮帮子鼓鼓的，一边吃一边连声说“好吃，好吃”，还一副意犹未尽的样子。看着儿女们吃得开心，老妈心里美滋滋的，说，“土豆还小，正在长，你爸有些舍不得挖。我说这有什么关系啦，果蔬刚上市最好吃。好吃就吃，给你们吃没什么舍不得的。”说着又搬上来一盘。

    土豆是老爸种的，就种在屋后小界河边的那块地里。那块地本来是乌竹山，春头上雨后竹笋旺发的时候，可挖小竹笋，油焖啦、盐烤啦，是母亲“天天吃笋都吃不腻”的美味。近些年，因为经常从电视新闻里看到一些食品不安全的报道，两老就开始为自己在城里的子女们的食品安全问题操起了心。由于当年生产队落实土地承包责任制时，分到的口粮田少，父母就看上了自家屋后的那片竹山。说干就干，年过七旬的父亲花了几个星期的时间，硬是把竹山开垦了出来。

    因为种过竹，土质松而不肥，父亲把挖小界河掏出来的河泥铺在了上面。又从邻村运人家酿完烧酒丢弃的谷糠、番薯渣等糟烧废料，把河泥发松；考虑到种东西需要基肥，他又从养鸭子的邻居那里要来一担担鸭泥；勤劳的他又把地周围的杂草削了，连带泥土烧成煤焦泥，拌上大灶的草木灰，对土地进行了彻底的改良，随后按季节种上不同的时令菜蔬，源源不断地送往城里。从此，屋后的那块宅边里成了父母的爱心农场，也成了我们姐弟仨家的菜篮子特供基地。

    立夏一过，去年年底种的土豆开始进入收获季节。因为土地肥沃，再加上父亲的辛勤浇灌，土豆长得又大又多，一钉耙挖下去，一棵藤蔓下面就结了大小几十颗，像小球似地挂着，黄灿灿的，着实诱人。屋后那三分地估摸可收获好几百斤呢。双休日我们几个又兴高采烈地回家去，吃了还不够，欢天喜地各自扛了一大袋回来，清蒸、红烧、盐焗、煮羹、塌饼......吃得欢天喜地。随后一个电话过去“爸——妈——，洋芋艿真好吃，我们都把它当饭吃呢！”电话那头传来父母爽朗的笑声，“好吃啊，吃完再来拿哦！”只要儿女以及他们的下一代吃得好，吃得安全，两老就开心，觉得他们的辛苦值得！

    然而，问题来了，土豆丰收了，多了吃不完，老妈发了愁。虽说土豆保存时间长，但总归是新鲜味道好。于是她老人家想出一个办法，让我帮她捎上来，双休日到城里卖。

    镇上去卖不行吗？非带到城里卖？我不解。老妈说：哎，你不懂，你爸种的土豆无公害又好吃，城里人吃不到这么好的。再说农村种的多，也不好卖。听她的口气，似乎更多的还是一种大公无私慨而慷的味道。好吧，把好吃带给城里人，于是搭上我的车、赔上我的双休日，开始帮衬着老妈在小区附近的菜场做起了“小摊贩”，一边吆喝一边自嘲着也算是对底层生活的一种体验。

    土豆好卖，因为新鲜。老妈也会卖，人和气，也不计较几角乃至几元钱，“自家种的东西，又不是贩了来做生意的，”只要买主识货，跟她投缘，5元一斤，4元一斤，有时甚至10元3斤，随行就市。买的人吃过她的土豆，好吃，觉得农村老太太实诚，不骗人，第二天又会找上来，有的还留了电话，让她下次多带些。有个附近小区的大姐，开口就要50斤。第二次来，老妈只给了她20来斤。我不解，她要您全部给她好了，省得卖。老妈说，好东西要大家分享。

    可问题是菜场的管理人员不让她卖。尽管本来就是沿街的马路菜场，菜场里面的空位子根本不存在影响市容市貌或居民过往，但就是不让你摆，有的还弹眼落睛大声呵斥着。可老妈却心平气和地体谅着对方，说这就是人家的工作，不能摆就不摆吧。直等到管理人员下了班，菜场人也不多的时候才又拿出来。达观的老妈觉得那也是一种乐趣呢。

    老妈毕竟也是七十多岁的人了，经不起来来往往折腾，看着她疲惫的样子，我心疼，说您的土豆我全买了，几百斤土豆也值不了几个钱，省得你累，省得受这份闲气。再说您老人家又不是缺吃少穿的，每月拿着几千元的退休劳保，我们也在孝敬您。可老妈执意不肯。

    “那就别去菜场了，要不我在网上帮你卖吧。”话是说出了口，但让我卖给谁啊？网上认识的都是同学朋友，多难为情，这么便宜的土特产，让我送还送不出去呢。我正在郁闷，老妈却来到兴致，“真的？网上也可卖啊？那你帮我去卖吧。不能多啊，一人最多10斤。”“送人？那不行。那不是你的东西。土豆是你爸辛辛苦苦种上来的，你得尊重你爸的劳动！”

    “尊重你爸的劳动！”我一下醍醐灌顶无言以对......