蒋静波

    听说过被美国前总统林肯称为“美国的孔子”和“美国文明之父”之人吗？知道尼采承认从谁那里受益匪浅吗？听说过当代文学理论家哈罗德·布卢姆赞誉的“上帝”是哪位吗？以上，指向的是同一人：他就是美国的哲学家、思想家、演说家和文学家爱默生。 

    爱默生1803年出生于美国的一个牧师世家，8岁丧父，家境困难，14岁入读哈佛大学神学院，其间阅读了大量英国浪漫主义作家的作品。毕业后被聘为教堂牧师。因他的独立自主的精神与当时基督教规范不合，后辞职从事写作。1932年游历欧洲时，结识了柯勒律治、华兹华斯、卡莱尔、惠特曼等在文学与思想史上占据重要位置的人物，成为志同道合的好友。爱默生倡导自然哲学，肯定个人尊严，是美国文化精神的代表人物。

    爱默生随笔最打动我的是他博学的才华和深邃的思想。书中21篇随笔，涉及哲学、历史、政治、艺术、人性、自然，涵盖面之广，令人惊叹。爱默生有写日记的习惯，他从日记里产生演讲稿，又从演讲稿中整理成随笔。他的每一篇随笔，洋洋万言，正如此书的翻译蒲隆所言，它们“像密西西比河水滚滚而来，有一发不可收的磅礴气势”，边阅读，边如享受着一次酣畅淋漓的瀑布浴；它们又像一枚枚硕大的坚果，值得你一点点嚼碎，吞咽，内化于心。在随笔中，作者用深入浅出的语言，生动的例子，形象地阐述他的思想、观点，可读性比纯粹的哲理书强。这样的书，宜在大段的静默时光中，一个人，一杯茶，慢慢读，细细品。

    爱默生的随笔，处处闪耀着智慧的光芒，格言、警句迭出，形成了独特的“爱氏风格”。随意翻开书本，在其中的《诗人》篇中摘录几句：“人只是他自己的一半，另一半是他的表现”“英雄主要去行动，圣人主要去思想，诗人主要是把愿意说并且非说不可的话写出来”“一本书贵在超验非凡，除此之外，一无可取”……他的随笔几乎由名句堆积而成，让人脑洞大开。

    作者总是从独特的视角去看待问题。他注重历史事实，以事实讲话。在《历史》一文中，他指出，“严格地讲，没有历史，只有传记”“历史的同一性都是内在的，多样性都是明显的。表面上有层出不穷的事物，核心里却只有简单明了的原因。一个人的行为何其多，但我们从中认出的却是同一种性格!”在《自助》一文中，他的观点让人耳目一新，“你的善良必须带点锋芒，否则等于零。”是呀，善良是一种智慧，而不是一味退让，真正有价值的善良，同时必须拥有勇气和力量，否则只会付出更大的代价。在爱默生的字里行间，不知不觉获得了一种智慧的力量和告诫，从而提升自己的思想。

    那些文字，像一盏明灯，照亮了我们蒙尘的心灵。在情绪低落时，读那些文字，可以抚慰沮丧的心情，给人以温暖和力量。读他的《友谊》，使我坚信世界上存在那么一种纯真、无瑕的友情：“我必须对朋友的成就感到骄傲，仿佛它们就是我的成就似的——而且好像是他的德行中的一种特殊性似的。他受到赞扬时我心里就热乎乎的，就像情郎听见有人赞扬他的未婚妻一样……”但他同时指出，“每个人独自一个的时候是真诚的。第二个人一插足，伪善就开始了。我们用问候，用闲话，用娱乐，用挑逗，来回避、抵挡我们同类的到来。我们把自己的思想千层百叠地掩盖，不让他知道。”这深刻的文字，几乎穷尽了人世间关于友谊的种种。

    虽然爱默生离世已130余年，但依然觉得他像一位推心置腹的朋友，或谆谆善诱的师长，用他不同凡响的文字，陪伴我们不断成长。