谢志强            

    阅读《如意之灯——“世界搬运车之王”储吉旺传》的过程中，关于“灯和想”，我做了小小的统计，40万字的长篇传记里，作者杨东标有12处写到灯：储吉旺的母亲信佛念经，常年点灯；他看戏，走夜路归家，村民举松明点亮的火燎灯；他不慎打碎了老师的美孚灯灯罩；黄浦江小舢板的老渔翁夫妇在舱内点亮一盏昏黄的灯；小院读书的那盏灯；搬运车的两盏车灯……不同年龄、不同地点、不同对象，灯这个意象贯穿了传主的人生。灯的光亮，内化在储吉旺的心里，他被前辈照亮，同时他也照亮别人。灯是一种意象，是一种境界，并且，也是一种风俗。储吉旺成长的那片土地上，过节有挂灯的习俗，人们称那是“如意之灯”。作者将各种各样的灯与储吉旺的人生有机地融合，人与灯相互映照，构成了自然而然的形而上意味。这是杨东标对素材诗意的提炼——以轻提重、以小示大的表达。

    通常写人物传记，只写人物怎么做，怎么说，不写怎么想，可以说，这是区别虚构与非虚构的一个界限。但是，杨东标冒人物传记之忌，频繁地启用了“想”，有50余次之多，以传主“心里想”“感到”“觉得”等方式出现。这是采用全知全能的小说作者的视角，而且是以第三人称叙事的方法，这就涉及作者与传主的距离和关系。此前，杨东标已写过两部人物传记：明朝的王阳明、民国的柔石。杨东标有一个能耐，就是接通作者与传主的心灵，使两者消除距离、心境通融、情绪饱满。这是有灵魂的写作。而且，杨东标不越界，保持着客观的姿态，只以运载着言行的情节、细节呈现传主的形象。

    到了《如意之灯》，这个传主很特殊，因为作者与他是同龄人、同乡人，有共同的志趣，还是多年的朋友。对储吉旺的所做所说所想，杨东标成竹在胸。有时，小说作者对人物的体察，到了彼此融合的程度，如福楼拜就说过：我就是包法利夫人。创作非虚构的《如意之灯》，杨东标有特别的优势，他与储吉旺心有灵犀，感同身受。所以，会频繁出现传主内心活动的描写。

    作者和传主几乎是零距离。一般来说，过于熟悉传主就容易“陷入”，而传记要求作者超脱。杨东标妥善地把握了这个矛盾，他能置身其中，又能超然其外，这体现在心灵、意象、结构三个层面的处理上。

    第一个层面是微观的心理。作者置身其中，不但写了传主之想，而且还以第一人称的“我”直接出面，展开与传主“面对面”交谈的场景，这也给了第三人称的“想”一个自然而合理的叙述基础。

    第二个层面是宏观的精神。集中体现在贯穿传主人生的灯上，而丰厚的浙东文化，似灯油，滋养着传主的成长、成熟、成功，这样就有了储吉旺心中的那一盏长明、慈悲、智慧之灯。如意之灯这个意象由此有了象征和寓意。

    第三个层面是结构的建构。不同的传主有不同的叙事方式，杨东标创作储吉旺传，因传主的传奇色彩，采用了戏剧化结构的方式，百余个小故事构成了传主的人生大故事，用戏剧化增强传奇性。

    这种结构的建构，体现在杨东标对零散的百余个小故事的组织、安排上，每一章、每一节，作者都安排了小转折、小悬念，以“有个小故事，至今他还津津乐道”“前文说到”“迎接他的将是什么呢？”等方式起承转合，可见其调度故事的能力。作者运用古典说书的方法来增强戏剧性，带有“且听下回分解”的悬念，也常常荡开笔墨进行引用、考证，加强文本的可信度和时空的纵深感。调度故事的同时，也调度了时间，过去时、现在时、未来时，时不时出现在具体的叙述中。这种多变多元的叙述，还生成“拔出萝卜带出泥”的效果——带出的是血脉的延续、文化的传承、历史的烙印。

    这部传记还有“三鲜”：人物形象鲜活，表达特色鲜明，精神境界鲜亮。写好人物形象考验的是作者的发现能力，尤其是发现细节的能力。书中有许多细节可圈可点，如储吉旺童年上学途中换草鞋和布鞋的细节等。

    我读《如意之灯》，读出了很多。尊严、平等、担当、信誉、情怀、从容、慈悲、敬畏、执着、爱国、睿智，这些都是储吉旺在精神方面的追求。储吉旺的人生表明：一个人的心中有灯长明，点亮自己，同时也照亮了他人。