陈 峰           

    某年夏至去乡下吃农家菜，上来一道汤，似染了花香，一问，是栀子花滑肉汤。敞口的青花瓷盆里，漂着白玉般的花瓣和粉红的肉片，招招摇摇，细碎的葱花，滴着翠，荡漾其上。众人迫不及待地舀来，一尝，惊呼，从里到外，整个人都香了。

    很多年后，才知道玉荷花就是栀子花。在乡间，无论是谁，都不叫栀子花为栀子花，而叫它玉荷花。

    彩英阿婆是念佛阿婆，她的门口道地种着好些花，涂指甲的凤仙花，像鸡冠头一样的鸡冠花，晚饭时开的夜夜红，中午时开的午时花。当然还有好几蓬玉荷花，低矮的树丛，绿油油的叶子发着绿油油的光，一朵朵肥硕的栀子花，停在枝头，香得不管不顾，像一记粉拳打在身上，让人晕头转向。阿婆就在花香中念经，那只黑灰色的猫盘在她的脚边，半眯着眼，好像在打盹。

    乡间有个好习惯，乡里乡亲会把好东西拿出来分享，比如谁家买了杨梅，隔壁邻舍准能分到一碗；比如谁家种的花又大又好看，就有人上门来讨花种，拿回家栽植。彩英阿婆家的玉荷花是重瓣，特别大特别白，但是上门来讨花种的人不多。为啥？玉荷花不兴种在墙门里，但是在庵堂寺院，就特别吃香，几乎角角落落都种。

    玉荷花随插随活。春节刚过，便可动手去剪，插在地里。雨水一浇，就生了根，俟后花便开了，一直开到七月份。端午节的时候，村里的女人们无论老的少的摘一朵戴在头发上，或别在衣襟上，把自己打扮得香香的，在青石巷子里“笃笃笃”地走着，撩得四周暗香浮动。那种香是若有若无的，有时甚至会以为是幻觉，东嗅一下西嗅一下，哪有玉荷花的影子，但那缕香却始终如影随形着，香远益清。有人嫌这还不够，把玉荷花折来，插在透明而细长的汽水瓶里，或搪口杯里，一屋子都是香气，吃饭睡觉做梦，无一不透着香。

    小孩子总会耍些小聪明，把未开的玉荷花带着花管摘下，用指肚把花苞轻轻一旋，花与萼分离，对着花管一吸，花蜜一骨碌溜进嘴里，连说出来的话都是香的。又闲着无事，凑近玉荷花，猛地吸一鼻子，这真是碰鼻子香的花啊。

    很多年过去了，读到汪曾祺老先生的《人间草木》，他为栀子花打抱不平，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”让人不禁笑出声来。

    有一年杨梅熟的时候，哥哥随大人去了杨梅山。回来的时候，除了又黑又紫的杨梅，手上还带着几枝花，叶子碧绿，金黄的花，香气跟玉荷花一样。那天晚上，母亲拿着这花给我们猜谜语：“住在深山冷岙里，身穿油绿带茶香。有人问我真名姓，我是皇帝后代根。”

    竹子？不是。茶树？不是。桐树？不是。猜不着，便赖着母亲说谜底。母亲说，远在天边，近在眼前。喏，就是这花。

    原来这叫黄栀花，方言里黄栀与皇子同音，是野生的玉荷花。养在瓶里或杯中，没几天花便显出颓败的气息，花瓣萎黄打着卷儿，可香气还在。这时候，会唱书的大编师傅刚巧经过我家门口，看到黄栀花，唱又不像唱，说又不像说，开口道：“黄栀开白花，生囡嫁人家。黄栀六瓣叶，生囡白白力。”父亲知道这是顽话，并不生气，跟他说：“我家女儿是宝贝，以后吃老酒全靠囡宝贝。”黑暗中，我好像听到有谁“哼”了一声，像是抗议。

    彩英阿婆是村里的“神医”，她会把玉荷花的花瓣晒干，送给伤风感冒的人煎了喝，喝完出身汗就痊愈了。一次，有一个孩子头上生瘌痢，气味别提多难闻了，没人愿意跟他玩，他的父母也顾不上他。彩英阿婆迈着小脚，把孩子领回来。只见她把玉荷花的叶爿摘来洗净，用嘴嚼烂，糊在伤口上，一日多次，一周后伤口竟结痂脱落了。这个孩子大概终身都不会忘了彩英阿婆和玉荷花了。

    有一次，我去找小红玩。门虚掩着，好香啊，有花香有菜油香。她母亲在油汆什么，见我来了，小红绿着脸，惊慌地要赶我走，她母亲用眼神加以制止。我伸过头好奇地张望，原来是把玉荷花用面粉糊裹起来，再放进锅里油炸。多么奢侈啊，这得要多少油啊。她母亲递给我一爿玉荷花，请我吃，又油又香又酥，原来花也能吃的啊。回到家后，我告诉母亲吃了油汆玉荷花爿，母亲怀疑我得了癔症，谁家有这么多的油，平时炒个螺蛳，都只能少许沾点儿油，抹一抹锅边。无论我怎么说，母亲就是不相信。

    “玉荷花，靠墙栽，雨勿洒来花勿开。东村哥哥要花种，西村哥哥讨花栽。哎呀，我的好哥哥，人多花少派勿来；玉荷花，靠墙栽，雨一洒来花就开。十五十六花放朵，十七十八花正开。哎呀，我的好哥哥，真到花开你勿来……”我们这些小孩子脸皮厚，有时会偷偷“猫”在村里的男女青年后面，听他们说着听不懂的话，他们还唱歌，你一句我一句地唱。大人说，他们这是在找对象唱情歌呢。

    孩子们一手捂着嘴巴，一手捧着肚子，“嗤嗤”地笑得直不起身。如今，谁还会唱？