修整油纸伞的骨架。（桑金伟 摄）

单色青花中包袱。

套色印花小包袱。

大凉山彝族妇女崇尚黄油布伞。

    桑金伟           

    包袱作为实用具已经不易寻觅，但作为引申词还在继续使用，如解释为负担的“思想包袱”，相声中的“抖包袱”，演艺界常说的“偶像包袱”等。

    过去，包袱是大江南北都有、女儿出嫁必备的用具。我有幸先后见过大中小三个包袱。小包袱是慈溪横河镇彭桥村黄国飞先母留下的，80厘米见方，白色老布为底子，其上有红绿蓝棕为主色的手工印花，图案以牡丹为主、杂花等为辅，色泽鲜艳。和许多包袱一样，左下角缝有两条红色带子，用以捆系包袱。从漂亮的多重套色手工印花看，此包袱的历史不会超过80年。

    中包袱是我岳母留下的，布为长方形，长约1.3米，宽约1米，底子由浅灰黄色的两幅老布合成，其上有青花单色手工印花图案。主图案由5个团花组成，中间1个大团花是仕女相公图，耐看而美观。右上角缝有一片黑色帮贴，上面绣有精致的花鸟图案。帮贴既可增加包袱捆系力度，又能昭示包袱的正反面。帮贴角上连着平板织带。此包袱是我岳母的嫁妆，经推算年数不会少于83年。

    大包袱是我舅妈从箱底寻出的，1.3米见方，是深蓝单色平板老布，很朴素。最引人注目的是那条缝在左下角的带子，这种蓝白相间的土织带，也是早年农家妇女的作品，现在成了稀罕物。包袱与系带的连接处，有一个用土织带编织的中国结。中国结现在很流行，可用土织带编织的很少见。这个包袱的左下角也缝有一块方形的帮贴。

    舅妈今年94岁，身体依旧健朗，她17岁结婚时，嫁妆中有大中小三个包袱，这是她母亲早早就为她准备好的。发嫁妆时，中小两包袱，与衣物一起配发，唯独大包袱包裹了1只马桶同时运抵舅舅家。

    “为什么马桶一定要用包袱包裹？”“马桶在浙东一带被称为‘子孙桶’，它是否特别重要？”“包袱包马桶的风俗我为什么从未听说过？”舅妈一时答不上来。看来需要考证的东西还不少。

    后来，中小两包袱，舅妈送给女儿做了嫁妆，大包袱一直留着自用。至今还有人上门借用，用于结婚、催生等礼品的包裹。

    据说，过去结婚有“结婚包袱”（红包袱），祭奠有“祭奠包袱”（素包袱）。新娘过门时，红包袱里放些红枣、花生、桂圆、栗子、苹果等，寓意不言而明。

    老北京人每逢清明、中元、寒衣节（旧历十月初一），要上坟烧纸、送寒衣，如果由于种种原因不能亲自上坟的，就以烧包袱代之。也就是说，差人将装有冥资、冥衣的包袱送到坟前或某一处烧掉，以寄托哀思，这叫“烧包袱”。《红楼梦》第58回写道，清明时节，宝玉去瞧黛玉时，只见藕官满面泪痕地烧着纸钱。“宝玉忙问道：‘你与谁烧纸钱？快不要在这里烧。你或是为父母兄弟，你告诉我姓名，外头去叫小厮们打了包袱写上名姓去烧’……”

    与包袱常常联系在一起的是雨伞，包袱、雨伞、干粮是过去出门的三大物件。关于包袱雨伞，宁波老话常说：“天晴带伞，肚饱带饭”“落水要性命，上岸要包袱雨伞”“包袱雨伞我，件件要安全”。

    说到“包袱雨伞我”，有个笑话：有个呆呆的役差，拿着包袱、雨伞和押解文书，押着套着枷锁的和尚上路。出发前怕自己健忘丢失行李，就将所携之物编成顺口溜：“包裹雨伞枷，文书和尚我。”每走一步，他就念一遍。和尚察觉役差很呆，晚餐时就把役差灌醉，还剃光了他的头发，并盗取钥匙，把枷锁套在役差脖子上，自己溜之大吉。役差醒后，查看包袱雨伞文书都在，接着摸摸脖子说：“枷锁也在。”忽然又吃惊地说：“哎呀，和尚不见了！”说着他摸了摸自己的头说：“幸好和尚还在，我却不见了。”

    过去的雨伞是油纸伞，或是油布伞，油纸伞的历史悠久、寓意丰富。油纸与“有子”音近；繁体字“伞”，是1个大的“人”加下面4个小“人”，为五子登科之意。伞骨为竹，竹报平安，又寓意节节高升。伞为圆形，寓意美满团圆。伞纸上涂的是桐油，传说桐油可以消灾、辟邪、驱鬼。古时读书人赴京赶考或做官上任，行囊里除书外，会带一把油纸伞，即“包袱伞”，又称“保福伞”，预祝路途平安、高中状元。

    油纸伞的缺点是容易被戳破。儿时我打着油纸伞上学，时常被戳出几个窟窿，为此免不了哭鼻子。在经济拮据的年代，买把伞要破费些许，那时我们做孩子的也懂得家计之不易、大人之苦楚，因此内疚得直哭。伞子破了拿到雨伞店修理，粘张毛毛纸，上面桐油一涂就补好了。只要伞骨子还硬朗，重新换上伞纸也不难。

    后来改用油布伞了，就不容易破。日前去慈溪周巷边上的姚北古玩市场寻觅，旧式的油纸伞照例没找到，倒发现了一把油布伞，要价不菲，终未买下。

    几年前去四川大凉山，看到那里的彝族妇女喜欢用黄油布伞，而且那个黄色特别艳丽。即使是贫困之家的彝族姑娘，也要趁火把节来临之前，背上竹筐、扛起锄头，到山上去采挖些中药材来换钱，然后买把黄油布伞，这是她们的一个美好心愿。我想这也算是中国雨伞文化中的一个亮点吧。