烘米糕。（朱军备 摄）

刚蒸好的米糕。

    本报记者 朱军备

    通讯员  童诗涵      

    炎热的7月，鄞州瞻岐的古巷浓荫密布，显得比别处阴凉。白色小花沿着青色藤蔓从墙头垂下，杨师傅家里正在制作米糕，檐角的炊烟飘出了米香。一滴，两滴……水不多不少地浇在上好的糖粉里，一双灵活的手过着筛，早稻米粉瞬间被混合着成了粗粉。铁棒来回均匀地碾压，团块被打散，粉质越来越细腻。只有这样的粉质，才能确保成型的米糕质地均匀。

    杨师傅今年50岁，妻子是他的搭档，夫妻俩做了几十年的米糕生意，举手投足十分默契，一个小作坊就是一个创业之所。金黄色的松花粉事先放在模具里，只见杨师傅撒粉、压实、成块、上蒸锅，动作麻利。六七分钟后，取出熟米糕，放于炭火上，反复地翻面煨制。待其表面焦黄稍硬，进一步烘干水分，便可出炉。

    刚制作好的米糕，颜色焦黄中带着玉石般的白嫩，令人垂涎欲滴，轻轻咬上一口，外酥里嫩，满口溢香。热腾腾的米糕，口感清脆又带着甜香，在嘴里融融地润开，那滋味就好像一朵花绽放在舌尖上。

    美食总能让人体味到愉悦。特别是米糕这样的中国传统小吃，自古以来就备受青睐。做米糕的传统手艺人，也是从古时便拥有此番手艺，北魏的贾思勰所著《齐民要术》一书中已出现了米磨粉制糕的方法。如此不断改良的制作方法，传到这一代，就成了我们手中所食的米糕滋味。加之米糕的“糕”和步步高升的“高”谐音，寓意生活质量一年更比一年高的美好情怀，当地人都极爱这特色小食。

    杨师傅说：“在宁波如果你看电影一定要带上爆米花，到瞻岐看戏就是带上米糕、瓜子和栗子。”杨师傅的话不禁让人浮想联翩，舞台上敲敲打打上演着英雄人物的精彩故事，台下大人小孩人头攒动拍手叫好，这情景不正是鲁迅先生名篇《社戏》里的场景吗？

    正聊着，一对年轻夫妻有说有笑地进了门，请杨师傅秤点米糕，说是周末来看望父母，这会儿马上要回城了，一定要带点米糕回去吃。这或许就是童年最恋恋不舍的记忆了。

    几十年变迁，不停地有人去城里，又不停地有人回归田园。而爱一种食物的执着，仿若亘古不变的传说。米糕用它略带粗糙的香甜留住记忆里母亲双手的温度，让你在他乡打拼，却忍不住想起老家乡村里的老房子。

    这户在巷子里固执地做着米糕的人家，依靠从上一辈传承下来的手艺，朝朝暮暮地坚守了20多个春秋。这样常年使用手工制作同一种食品的人，手就是一杆秤，或者一部敏感的仪器。

    每一天生产的量很有限，更无意张扬或者扩大规模，总是处在初始阶段的那几屉蒸笼上，执拗地对抗着机器制造的力量。这种坚持真诚又可贵——坚持的不仅是木柴烧制、炭火烤制，更是悠悠古巷、灰墙黑瓦和舌间留香的记忆和乡愁。