俞赞江

    我是听着福贵的叫卖声长大的，打我记事起，他就推着车沿街叫卖，耳朵里聒噪着福贵声嘶力竭的叫喊，听着烦躁却又无比欢喜。福贵棒冰是那年代小镇人的集体记忆。

    上午九点，福贵会分秒不差抵达南胡村，只要拐过那棵老槐树，他就像一只兴奋的雄鸡，昂起酱紫色的脖颈，朝着北面三里外的小镇，威武地发出第一声啼鸣：“棒冰，冷藏棒冰！”随后，福贵猛吸几口凉气，抖擞起精神，加快推车的步伐。

    尽管还看不清福贵的身影，镇上的孩子们闻讯，早已手攥硬币，欣喜若狂地跑到街口，静候福贵大驾光临。福贵的小推车越来越近，喊声越来越响，孩子们的心也跳荡得厉害。天太热，怕棒冰化，福贵火急火燎从县城赶来，他在跟时间赛跑呢。

    那时不允许个体卖棒冰，镇上的棒冰全由国营饮食店独家经营，而福贵是饮食店唯一的销售代表。每天天没亮，福贵就步行到9公里外的县饮服公司棒冰厂，然后马不停蹄赶回小镇。每天往返18公里，加上在小镇角角落落转悠的路程，整个夏季，福贵的双腿大概要走完3000公里，要磨破5双簇新的跑鞋。卖棒冰如此艰辛，在小镇是空前绝后了。

    福贵从前是个孤儿，没名没姓。福贵头上的毛发像戈壁滩上的骆驼草，东一茬西一丛，似秃非秃，民间称作“癞头”。我同学爷爷是位小商贩，看他可怜，咬牙收养了这“癞头”孤儿，为图吉利，就取名福贵。翻身后，福贵一直在镇上饮食店打杂，店里的重活脏活都由他包揽，从不叫一声苦。后来店里要物色专人卖棒冰，负责人阿珍老太在店里费尽口舌作动员，就是没人愿意干，无奈中，老太想到了孤儿福贵。

    “棒冰，奶油棒冰！棒冰，白糖棒冰！”眨眼间，福贵已近在咫尺。他头戴破草帽，颈缠旧毛巾，身穿褪色蓝卡其布衫，裤腿高高卷起，手背青筋暴绽，皮肤油光发亮，浑身散发着刺鼻的汗酸味。那辆小推车，刚好容纳两只笨重的棒冰箱，一箱装着500根白糖棒冰，另一箱装着500根奶油棒冰。眨眼间，福贵已陷入孩子们的层层包围圈。

    小镇的母亲河剡江穿镇而过，把小镇分成前街和后街，江南面称前街，江北面称后街。纵贯前街的200米老街，是小镇的繁华之地，居住的大多是居民户。而后街压根没街，散居的大多是农民户。从地理位置和销量因素考虑，福贵是按照先前街、再后街的顺序卖，到后街通常已是午后，所以农民户买到的棒冰多半是软塌货，就像福贵此时的叫喊声低而无力，后街的农户们对此颇有意见。福贵只好把这个顺序倒过来卖，这下得罪了前街的居民户。眼看两面不讨好，福贵索性哪里也不去了，干脆窝在前街与后街的中间地带——光德桥上，左右开弓，呼南喊北，剡江两岸回荡着福贵浑厚沙哑的叫卖声。江面上的船老大听见了，船靠不上岸，人又上不了桥，只好咂巴着嘴直淌口水。福贵这是跟人赌气呢。那会儿，前街和后街的人无奈都往桥上跑。

    时近中午，小镇像一个大窑场，到处热浪腾腾，连狗儿们也跟在福贵后边嘀嘀嗒嗒流口水。耐不住酷热的人们络绎不绝地围住福贵的棒冰车……这个时段，福贵的叫卖声是任何人都挡不住的诱惑。从福贵手里递过来的棒冰，晶莹透凉，剥掉外纸后，人们先用鼻子使劲闻，接着伸出舌头上下左右舔，然后用嘴唇缓慢地吮吸，谁都舍不得用牙齿咬，为的是尽量延长这美好的时刻。然而，不管天再热口再渴，福贵始终不占近水楼台之便宜，实在忍不住了，就拿出水壶，咕嘟咕嘟灌几口壶里的凉水，把自己给打发了。

    手推车不知不觉变轻，福贵的脚步也渐渐轻盈起来，叫卖声开始变得稀稀落落，一天的任务行将完成，马上可以歇脚了。三点钟，木箱内还剩下30来根棒冰。四点半，福贵习惯性地坐在老街的家门口，迎着习习凉风，慢悠悠地数着一大堆银色的一分、两分和五分硬币，旁边围满好奇和眼馋的孩子。五点半，福贵无比惬意地喝上了自酿的烧酒，嚼着喷喷香的油炸豆板。七点钟，福贵捧着养爹给的那台旧收音机，摇头晃脑沉醉于铿锵婉转的样板戏里。这是福贵一天里最幸福的时光。

    福贵卖棒冰不怕炎热，就怕阴天或雨天。过了晌午，如果棒冰箱还是沉甸甸的，福贵的心头也像天上的层层乌云，无比沉重。因为弄不好这一整天就要蚀本，阿珍老太就要责骂。这时，福贵变得万分焦灼，声音喊得震天价响，似乎在恳求所有街头路人。如果还卖不完，傍晚时分，福贵就使出最后一招——削价处理，尽力捞回本钱，这是万不得已的事情，宣告他今天25公里白走，全身臭汗白流。这种天气，有大人就怂恿小孩故意拖着时间不买，为的是等待福贵削价那一刻。

    “奶油棒冰5分卖3分喽！白糖棒冰4分卖2分喽！”终于听到福贵期待已久的喊声，各家的孩子像离弦之箭，或捧着饭碗，或提着搪口杯，从四面蜂拥而至。福贵小心翼翼地把一根根已经变软的棒冰搁在他们的碗或杯里，嘴里却忍痛割肉般嘟哝着。

    每年夏天如约而至，在小镇的地盘里，福贵可以闭着眼睛、随心所欲地叫卖，福贵处处受人尊重。在小镇人心目中，买福贵棒冰早已成为继“柴米油盐酱醋茶”之后举足轻重的生活内容。

    天有不测风云，这时候，已到70年代末期。那天，有个戴墨镜的后生骑着辆重型自行车，车后驮着一只绿色棒冰箱，一路叫喊着闯进了小镇。后生操鄞县口音，卖的是宁波棒冰，因为色香味俱佳，棒冰旋即被抢购一空。福贵猝不及防，在一旁目瞪口呆。往后的日子里，骑车卖棒冰的后生时不时闯进小镇，福贵的生意开始走下坡路。又过了几年，卖棒冰的个体户不断冒出，小镇的棒冰生意逐渐被瓜分，福贵棒冰的地位面临严重挑战。尽管形势岌岌可危，可福贵不为所动，继续替饮食店叫卖着，顽强地维护着集体棒冰最后的荣誉和地位。

    生意一落千丈的同时，福贵在人们眼里好比牛身失毛，无足轻重。那帮吃福贵棒冰长大的毛头小子，早不把福贵放在眼里，对福贵棒冰横挑眉毛竖挑刺。一天，某小子为一根硬度不足的棒冰，与福贵纠缠不休，争执中，突然热血冲脑，挥拳击中福贵眼睛，福贵左眼当场被废。

    福贵终于告别了卖棒冰行当，不卖棒冰的福贵从此郁郁寡欢，连阿珍老太苦口婆心的开导也听不进去，没过几年，竟莫名其妙病故。在我的印象中，他才四十几岁。