沐小风

    收到柯平老师的《素言无忌：日常蔬食小史》那天，正好家里买了韭菜，想起拆书时曾在目录里瞄到“韭菜”的字样，心中窃喜，以为可以如法炮制了。

    结果，这书并非菜谱。那晚的韭菜，我还是按照惯常的方法，“将韭菜切碎直接打在鸡蛋里与之同炒”——柯平老师在书里说，韭菜炒鸡蛋这个菜，南方的做法要比北方的略胜一筹。于是顺理成章，那盘菜的滋味确乎比以前好了很多呢。

    《素言无忌》封面中间有一个圆孔，可见马叙老师手绘的配图局部——一大一小俩绿丝瓜，蒂部开着娇黄的花。翻开来，只见一个憨态可掬的大胡子，双手枕在脑后，袒露着肚皮，跷着脚丫，仰躺于叶阔瓜肥的丝瓜架下，瞪着大眼做着白日梦；再看封底，画着同一个大胡子，一袭素袍，扛着一株大白菜，脚边跟着一条若有所思的狗。这大胡子，活脱脱就是柯平老师本人嘛。听闻马叙老师诗文俱佳，三年前开始涉足中国水墨画，目前已有上百幅作品被人收藏。今年起还成了宁波名刊《文学港》的御用插画师，一幅幅简洁而富有生趣的水墨丹青，为《文学港》增添了几分意蕴。反观他为此书所作之画，妙趣横生，并随着墨香溢出满满的清凉和欢喜。

    原以为这么单薄的一册小书，用不了两天就能看完，但事实证明我错了。《素言无忌》内涵厚重丰富，随便翻到某一篇，就可能有数位历史名人（大多是美食家）穿越时空来到你面前，围绕着食物的起源、形色、口感、类别、吃法、功效等谈笑风生，吟诗作赋，他们可能会为地方差异争得面红耳赤，也可能会捅出几则彼此熟知的逸闻趣事调笑取乐……套用一句网络流行语就是，你不是一个人在吃饭，而是在和很多人一起进餐。屈原、李时珍、苏东坡、董说、李渔、张岱、金庸、周作人、张爱玲、梁实秋……无一不是作者的熟人，因此，要跟上他天马行空的脚步，真不是件易事。那些家常时蔬的野史、正史、种植史、传播史、发展史，他熟稔于心，信手拈来。比如柯平写西瓜，从自己呼朋唤友吃西瓜写起，写到金圣叹罗列人生快事，夏日吃西瓜名列第十七，然后“顺便查了一下它的历史，居然跟外国有关”。一通西瓜的舶来史之后，他接着写民国上海女富婆罗迦陵爱吃臭西瓜皮，又延伸到她藏书的文海阁，当年王静安寄身于此，写出了两部惊世骇俗的关于甲骨文的大作……一圈兜下来，最后笔触落回小时候的自己身上，用一件与西瓜有关的旧事收尾。这散文，真是散得够淋漓尽致。不由联想到柯平老师年初为我们奉化文丛第二辑写总序时，专门针对我的散文集点评道：不够散。看了此书，我算是领教了他的言下之意。

    说是日常蔬食小史，其实洋洋大观。除了鉴古通今，他还喜欢对食物进行考证。比如杨玉环当年吃的荔枝究竟运自何处？他查到宋人蔡君谟在《荔枝谱》里说，当时全国主要产荔地在福建、四川和广东。根据计算“快递”的速度和荔枝不易保鲜的特点，他推算认为要吃到新鲜荔枝，只有从四川“骑送”。还有《馒头趣话》一文，不仅为我们找到了馒头的发明者诸葛亮，还对古往今来的众多有馅的、没馅的、城里的、城外的馒头们进行了纵横捭阖的议论和思考，最后从“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，说到“城外多少土馒头，城里尽是馒头馅”，读后让人掩卷深思。

    作者思维阔达，文笔酣畅，文中不乏戏谑、调侃和揶揄之处，比如他写《卖炒面的诗人》，字里行间都是悲悯和自省。而对于李白的犬儒主义，他表示不寒而栗，其风骨可见一斑。也有“恨不得起诗人于地下”的时候，想象着他抓耳挠腮的模样，真是乐不可支。

    “3000年前吾国先贤左丘明首次喊出肉食者鄙、素食者智的革命性口号”，300年前又有李渔身体力行，而在实际生活中，柯平老师又因茹素诸多得益，我猜，因为这些，他写了这本有趣的书。而书中，与写到的食物相比，那些与素食文化有关的智者相对更多一些。有语云：有趣的人终将在一起。这些人和作者一样，都是超级吃货。正是他们的所思所悟，让朴素的美食有了深厚的底蕴。

    这不，买了一把苋菜，特地拍了几瓣蒜进去清炒，一边盛菜，一边就想起书中引用张爱玲的描写：“……一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红……”一颗心不由清静下来。这样的时蔬才真正风雅，才不负人生啊！