王晓晖

    一直都是喝白开水的，没有喝茶的习惯。

    小时候家里的竹壳热水瓶里、冷茶缸里总是贮满了凉开l水，舀了大水缸里的天落水用茶壶在煤球炉子上一烧，渴了，嘴对着冷茶缸一气猛喝，水流仿佛一下子由上而下直渗到脚跟，那个畅快与通透啊！

    印象中那时候父母都很忙碌，像是不停的钟摆，似乎总没有缓下来、坐一歇、泡上一杯茶的工夫。

    当然，家里也会备一些茶叶，绿茶是用来泡茶待客的；红茶，特别是隔了年的红茶，一般都是等到了立夏节的时候拿出来，又醇又酽，烤烤茶干，焐焐茶叶蛋，是再好不过的选择了。

    老家住在我们一个厢房里的叔公，不好烟酒，倒是远近闻名的茶客，红木大橱上头一字排开的锡瓶里，据说都是上等的好茶。细细的茶叶一根一根被他用长长的指甲轻轻地挑出来，“窸窸窣窣”抖落在紫砂壶里，冲泡、啜饮，脸上始终洋溢着近乎痴迷、惬意的神情。不过，那时的我多半只是对他的茶点感兴趣，有时是几块云片糕，有时是几粒乌结糖，见者有份。

    以后离家，求学，工作，还是没有喝茶的习惯，或是为生计忙碌，疲于奔命，都没有缓下来、坐一歇、泡上一杯茶的雅兴。我对茶的理解是：茶于生活，类似于葱姜于菜肴，有了它，无疑是增色添香的，但若是少了它，似乎亦无不可。

    一次去武夷山旅游，游览中穿插一个推介茶叶的项目，茶艺小姐的表演倒没有什么特别，但她的喝茶方法却是独特，不是细巧地轻抿细啜，而是像青蛙用舌头捕虫的速度吸食茶水，并且发出很响的“索”的声音，据说只有这样才能品味出“武夷岩茶”的精髓，齿颊留香，唇齿遗甘。大家都举杯模仿，于是“索”声四起，更有用力不当，茶水吸入气管的，咳嗽不止，好不热闹。那次旅游与谁同行、走了几个景点，都很模糊了，唯有这次喝茶的经历记忆犹新。

    又一年，到天寒地冻的甘南摄影采风，路遇两位潮州客。潮州客好茶，随身带了茶和茶具，一定要邀我同饮。是夜窗外雨雪纷纷，旅舍内倒暖意融融，意趣相近语投机，杯盏交错，壶温了又暖，茶换了又添，聊天看片直到深夜。想起了一段有关于茶的经典语录：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。此时虽非“瓦屋纸窗”，却也暗合“围炉煮雪”，不想令潮州客人不喝会睡不着觉的“功夫茶”，却害得我一夜清醒，辗转无眠，看来，与茶缘浅，但我还是喜欢上了那种喝茶时的意境。

    白开水喝久了，觉得自己也就像装在玻璃杯里的白开水，一目了然，不会给人太多的遐想，也心安理得地把自己定位在寡淡一类的人群里，即便在别人眼里是很无趣的一个人，还自认为波澜不惊亦是一种个性。

    直到有一天路过一个茶庄，看到某沱茶的广告语：“打倒一切不喝茶的人”，这下才似醍醐灌顶，有了深受打击的痛感：原来不喝茶的人是如此遭人痛恨，是应该被群起而攻之的。

    心想，自己是否也该缓下来、坐一歇、学着泡上一杯茶，轻抿细啜……