黄芳娥

    父亲离开我们已整整三年，那种思念一直未能淡去，最是睹物思人，每每不能自持。

    犹记得“双抢”时节，太阳底下，父亲被晒得油光发亮的红棕色臂膀，厚实的胸膛，还有那双大脚板……他就像一部不知疲倦的机器，在田头不停地打稻、挑箩、抛秧。

    现今的年轻人，大多已没有“双抢”这个概念了。我们南方的水稻为一年两季，必须在7月底到8月初的短暂时间里，完成早稻收割和晚稻播种，错过时机就会影响晚稻的收成，所以要与时间赛跑。整个“双抢”期间，无不体现着人的速度与力量，协作与拼搏。

    每天下半夜1点半，公社的广播喇叭就会响起，宣布一天紧张的劳动开始了。那时我还只有十三四岁，睡得正香，父亲凑到我耳边，叫一声“阿囡爬起嘞”。我揉揉眼，穿上长袖长裤，带上蒲帽，光着脚，跌跌撞撞地向田头赶去。

    临时拉起的碘钨灯把田野照得通亮。通常女人负责割稻，男人负责打稻。割稻貌似简单，其实也是技术活，双手必须协调配合，否则就会伤到手脚。为了提高速度，每当右手挥起镰刀，左手的每个指缝就要依次夹住稻子，最后右手的镰刀用力压着稻秆一起收稻，然后将整捧稻子放到身后。为了缩短奔跑的距离，男人们不时地会把稻桶拖到稻垛跟前，安装在稻桶内的打稻机在身后发出隆隆的轰鸣声，催促你“快马加鞭”。

    父亲不时地拧几根稻草，把我们割下的稻子绑成一捆，然后放到打稻机上上下翻动，完成稻子的脱粒，最后潇洒地将稻草往地上一抛。收拾稻草也有技巧，抓几根稻草，在草头的头部缠绕一圈，一头压进，另一头使劲一抽，一节稻草就扎好了，这一动作简称一二三扎法。一节节稻草站在田头，远远望去就像一个个可爱的小木偶。

    稻桶里的谷子，用簸箕舀到竹箩里，装满一箩，约莫有150斤重。父亲一根扁担挑起两箩谷子，在泥泞的田地上疾步如飞，路远一点的晒谷场在二百米外。在我的印象中，父亲他们从没喊过累，从未停下过脚步，不时地还说着爽朗的笑话。这样的重活是女人们无论如何难以替代的，看到了这一幕，你就会理解，当时的农村男人是何等的重要，也就不会轻易责怪农村人重男轻女了。

    夏天气候多变，常常突然间会下起雨来。这时，田里干活的人们就会快速跑到晒谷场，把地上的稻子收集起来。

    “双抢”最轻松的活儿要算拔秧了。半夜天气凉快，人还可以坐在小木凳上干活。拔秧时双手左右开弓，每次最好拨三四根，这样带出的泥少，便于荡洗，根须也容易分拆。男人们将捆好的秧苗装进土箕，挑到要种的田里，再按种植的密度，抛掷足够的数量。

    如果说割稻是向前进的话，那么插秧就是往后退了。两脚分开站立，一米宽的田里根据目测均分成三份，每份插两株，共六株，这就是俗语所说的“摸六株”。插秧同样讲究双手配合，左手握一把秧，用拇指和食指将秧一点点分出来，右手用拇指、食指、中指一捏、一插，通常五六根秧苗为一株。为了节省转身时间，插秧先从左到右，再从右到左，循环往复。在追求速度的同时，必须确保秧苗插得横平竖直，挺立不倒。每逢生产队里的妇女集体种田，父母总会叮嘱我：秧要插得快，千万别偷懒。同台竞技，每个人都憋着一股劲，那插秧的速度真是快啊，有时实在累得不行了，就左手肘抵着左膝，借点力，但怎么也不敢舒舒服服地伸一下腰。一伸腰，你就会被别人甩出好几排了。

    我清晰地记得，那年我正在田头参加队里的“双抢”劳动，收到了商校的录取通知书。说来有意思，那天一大早我的右手胳膊非常疼痛（现在知道是肱二头肌发炎），割稻的速度就慢了下来。妇女组长急了，指责我偷懒。当妹妹将早饭送到田头，父亲叫我吃饭时，我忍不住委屈地抽泣起来。父亲知道原委后，就与妇女组长大吵了一顿。父亲疼我，自己的“阿囡”怎么允许别人随便欺负呢。现在想起来，那份父爱仍让我鼻子发酸。

    我家全是女孩子，父亲一肩挑起了重担，我们只能力所能及地为他分担一些。父亲的草担子，高高的，一头十来捆，我们就挑两捆；父亲挑水，我们就抬水；父亲叠草垛，我们就帮着递草，先是一节一节递，草垛越叠越高，我们就一节一节地往上抛……

    早年的乡村生活尽管艰辛，但回忆起来也满是乐趣。特别是父亲坚忍不拔、开朗爽快的性格和吃苦耐劳的品格，一直影响着我的人生。