崔海波

    今年4月10日，第101届普利策奖获奖名单在哥伦比亚大学公布，科尔森·怀特黑德的《地下铁道》获得小说奖。科尔森·怀特黑德1969年出生，毕业于哈佛大学，被媒体誉为“美国在世作家中最出类拔萃的一个”。他迄今写过6部小说，2部非虚构作品，《地下铁道》出版于2016年8月，11月就获得美国国家图书奖。

    《地下铁道》的故事背景大约在1850年前后。为了能达到期望中的阅读效果，我特意恶补了一些听起来耳熟却又一知半解的名词，比如蓄奴制、南北战争、《逃奴法案》、废奴主义者、猎奴者等。

    小说开头第一句话就点出这是一个关于逃亡的故事：“西泽第一次去找科拉谈北逃的事，她说不。”科拉是位十六七岁的非裔小姑娘，出生在佐治亚州的种植园，科拉的外婆是被贩运到美国的非洲人，母亲生而为奴，抛下科拉独自逃跑。孤单的科拉多次受到奴隶主和男性奴隶虐待，最后也选择了逃亡。过程艰辛自不必说，身后还有奴隶捕手紧追不舍，不过小说最后的结局是乐观和充满希望的。

    在历史上，奴隶买卖曾是一种产业，奴隶既是人，也是物品。小说前半部分，有相当长的篇幅讲述了奴隶们悲惨的生存境遇：科拉的父亲跟不上长途跋涉的步伐，奴隶贩子便拿大棒敲他脑壳，又把他的尸首丢在路旁；科拉的外婆在前往要塞的长路上，几次易主，由一个奴隶贩子卖给另一个奴隶贩子，换取货贝和玻璃珠；奴隶主把男奴隶的男根割掉，塞进他的嘴巴；康奈利剥掉奴隶们的一层皮，蘸着辣椒水，用力搓他们血肉模糊的脊背……

    当时的美国南方是蓄奴州，北方是自由州。科拉出生在南方，从未走出过种植园，不知道外面的世界是怎样的，在她的认识里，奴隶的命运就该是逆来顺受的，她甚至一度怨恨逃亡的母亲。但残酷的现实让她忍无可忍，虽然不确定的前程预示着更多危险，但血液中叛逆的因子促使她选择逃离人间地狱。逃亡的途中，忍饥挨饿、提心吊胆是常态，以至于到了晚上，为了稳妥，她只好爬到树上，像浣熊一样睡觉。是强烈的信念支撑着她涉过沼泽地，穿过幽暗的森林，顺着秘密的地下铁道，一路向北，投奔自由。

    “地下铁道”是个时代感很强的名词，它不是一个真实的存在，而是指19世纪上半期，帮助黑奴逃往自由州和加拿大的地方网络系统，凭借救助者和被救助者的共同行动得以运行。逃亡的途中，有猎奴者的追杀，也有废奴主义者的善意救助。小说就是沿着科拉的“逃亡、被抓、再逃亡”这一线索展开惊心动魄的故事，情节紧张刺激，环环相扣，让人欲罢不能。

    随着故事的铺开，科拉极富魅力的品格一一展示，她坚强、勇敢、自信，这一切源于心灵深处对自由的强烈渴望。今天我们读科拉的故事，会感觉她的生存状态有点不可思议，似乎距离我们非常遥远，但算起来也就发生在100多年前。

    小说《地下铁道》的封面有这样一句话：“人生终须一次妄想，带领我们去那从未到过的地方。”据说，当年美国南方奴隶北逃成功的概率只有千分之一。对科拉来说，留在佐治亚州的植物园里做奴隶，苦难和绝望一眼望不到边，既然如此，何不逃亡，万一抵达自由州了呢？

    科拉的逃亡故事像是一个寓言，告诉读者：梦想不会在犹豫不决中结出果实，与其囿于困境中自艾自怜，不如勇敢地迈出改变命运的第一步，哪怕只有千分之一的希望，也要付出千分之千的努力。