陈如吉

    我们象山这个地方的乡风乡情，实在是有点不南不北，不上不下。明明地处江南水乡，说起来总是温柔妩媚，偏又靠着海；出来几个象山人，不管汉子婆娘，都自带北方人的爽利。

    早年在车间工作，夏季闷热，人心发狂。中午时分，男男女女老老少少挤在仓库保管间，只有这一间有一台老式空调。那空调犹如对生活十分不满的中年人，打起来大喘气，轰轰作响。地上胡乱铺几张硬板纸，大家头靠头一起躺地上午睡。

    师傅爱说冷笑话，说一个象山老汉去市里大商场买衣服，穿得邋遢，想摸一摸衣服，服务员轻慢他，他就啪啪啪掏出钱来甩一脸，说衣服给我全都包起来。在我看来这个冷故事实在是家乡人钱不多人傻气豪迈的写真。但那时是真的年轻哪，炽热炽热的荷尔蒙，对生活无限憧憬，哪怕是一个略带心酸的冷笑话都能惹起一阵轻快的笑声。

    说象山人有点傻气豪气，这在食物上体现得更深。吃活的，醉蟹醉虾，颇有点杀伐之气大将风度。

    时光突突二十年，当年的车间小伙伴们不知飘落在这座城市的哪个角落里，成为这个时代模糊的人形背景……

    我常想起师傅，人对于困苦之时相交的友人长辈体会都是极其深刻的。我这师傅就特别爱吃醉虾，师母手艺差，都是他自己亲自动手。他还喜欢小酌几杯，有点才气，喝一点就醉，说些浅显的道理。现在想想，这些道理简直就是禅理，可惜我开悟迟，人又有点不通世情，常跟自己别扭，特别不愿去梳理心灵鸡汤。

    师傅说，金属都会疲劳哪，更何况是人，所以我们人得质量好，他点点自己的心。又说，这里得好，还得会保养。他给我口述过家藏醉虾秘方，我一常年吃食堂的糙大妞，从来没想过会拥有什么样的精致生活，早把配方忘得一干二净。

    偶尔，我会梦到那段时光，梦里不知岁月长，师傅们站在轰轰作响的机床旁，他们那深深的笑意刻在我的心头。巨大的排风扇扇起一地灰尘，也扇走一片光阴，光影清浅，光练交错，晨曦日暮，犹如瞬间。

    不知道在哪本书上看到过，一个城市，如果没有熟悉的旧人和美食，那么这个城市对于我们来说，犹如一座空城，不管寄居多长，仍是旅人。关于食物的描述，记忆最深刻的，还是蹲在上海弄堂公共水龙头下洗菜淘米的老阿姆，逢人走过，就笑眯眯地抬头说：“今朝我小囡回家吃饭……”她口中的小囡已两鬓苍白，身形发胖，只有嘴角那一丝憨笑仍带有幼时的调皮。

    我一直认为，某些文字就是要穿过千山万水人山人海，呼啸着来到你面前，给你重重地一击，让眼泪和疼痛不期而至。

    人与物，确实有缘法。未言心相醉，不再接杯酒。

    我早年喝酒十分爽气，颇有点男子豪气。碰到喜爱的友人，不用人劝酒，自己先把自己灌倒，仿佛不如此，无法捧出一颗心来。偶有几次喝醉，坐在沙发角落里捧头大哭，也不与人言语。平日里我话语甚多，少有恶言，常带微笑。醉后，莫名其妙痛哭一场，似乎仅仅是为了把面皮洗一洗。

    人至中年，竟生了一场大病，病好后，再不能饮酒。于是就在脑海中回味师傅当年的赐教，琢磨一些醉虾醉蟹等糟菜，沾点滴酒意，意淫也甚为快乐。

    靠海吃海，在这里，海鲜是餐桌的主角，单以海虾来说，白灼、盐水、虾仁、醉虾、炝虾、烤虾、虾干等，可以写上一本书。而在虾的众多吃法中，先生也尤爱醉虾，曾好奇地去研究过这一种风味。

    醉虾的做法说简单也简单，说不简单也不简单，就是一定要使用非常新鲜的活虾，我们一般用小白虾，而且大小要均匀，口感才最佳。虾在倒入酒之前，一定要用水充分清洗干净，剪去所有须脚。选用上等的黄酒是做醉虾的不二选择，葱、姜、麻油、生抽、醋等调味料按照比例，不能马虎。有时候看友人也用白酒炝虾，另有一种鲜香滋味，浓烈。

    当然，醉虾虽美，食之过程未免残酷。孟子说：君子远庖厨。意思是如果口腹之欲不可避免，就请做做样子离开厨房以避免杀戮之相。

    如今，我们慢慢地多吃素食，过清简的日子。

    人生，无论是时光，还是滋味，从来都是由丰入俭。