岑燮钧

    “砰”的一声，门关了，人走了。

    沈冰儿呆愣愣的，望着门的方向，仿佛瞳孔放大，一切都如镜中花般虚无起来。等到回过神来，只有一盏镜灯亮着——夜越发深了。

    她就这样一直坐在梳妆台前。

    台上有一层毛茸茸的灰，她拿毛巾拂了一下。一个偏角里的抽屉的环勾住了毛巾的丝，她无意中拉开了这个小抽屉，翻了翻，都是些没用的东西：一个针线团，一板只剩一半的药，一个早已没用的粉饼盒……她的嘴角抽搐了一下，仿佛这就是她凌乱的生活。

    这时，她发现里面露出红丝的一角，一拉，拉出个沉甸甸的东西，用丝帕包着，背上结着一个钮。

    ——菱花镜！

    她打开丝帕，一下子仿佛回到十年前。

    镜子已经锈迹斑斑，绿铜花开满了镜背，正面也已模糊。她用丝帕擦了擦，可仍然照不出自己的影儿。

    这枚菱花镜是老师所送。那时，她正艺事日进，声名鹊起。

    “冰儿，你真的要走了吗？老师实在舍不得你——菱花镜做个纪念吧。”

    之前，她以一曲《菱花镜》在大奖赛中脱颖而出，受人瞩目。有一天，在艺校的宿舍里，她正对镜自照，背后传来一个陌生而又熟悉的声音：

    “你就是那个唱《菱花镜》的沈冰儿？”

    她转过头来，惊得立马站起来，不敢正眼看她，只轻轻唤了一声：“柳老师！”

    《菱花镜》是柳派名段，她做梦都没想到柳老师会来看她。

    “你唱得这么好，愿意做我的学生吗？”老师说话像戏里的念白。

    陪同的人赶紧示意：“还不拜见老师！别人想拜师，柳老师还不收呢。”

    她一时手足无措，不知道怎么行礼。还是柳老师善解人意，说你向我鞠个躬吧，我就收下你了。

    她是老师唯一自己找上门的弟子。

    柳老师倾囊相授，人人都说她的唱腔、表演乃至神情都酷似柳老师。可谁会料到，她竟任性地一走了之！

    她跟着男人出国了，甚至连后来老师去世，都没回来。

    那男人，是一位公子。

    那时，她还真没那么多机心，看他谈吐文雅，潇洒大方，就爱上了。爱上了就没法消停，就像戏里演的那样，有了生生死死的感觉。

    可是，十年一梦，人去楼空。

    此刻，面对老师送的菱花镜，她突然有了唱戏的冲动。起先，只是轻轻地哼唱，“菱花镜啊！菱花镜啊！”泪水忍不住溢出来；突然，一个高音，“菱花镜啊！”如杜鹃啼血，声如裂帛。她没想到，高音还能唱上去。以前，有几回，她拖地时，试着唱上去，都卡壳了。跟了男人后，她没再放肆地唱过戏，她想做一个温柔贤淑的女人，相夫教子。而柳派的戏，大多酷烈，大起大落，有种锋利的感觉。男人虽然没说，她自觉不祥，就渐渐冷了下来。

    可是，就在此前，男人竟口出恶语：你总是改不了你那戏子的德性！

    她脑子里“哄”的一下，一片空白。每念及此，她总感到彻骨的寒意。阴差阳错，人生如戏，她忍不住笑了两声，就仿佛是演戏时的表情。表情是真中有假，有技巧的成分，可是她已不需要技巧了，她忍不住笑，又忍不住痛哭流涕。“面对菱花猛一惊，突见白发鬓角生”，离开舞台，她就像一朵失水的水仙，那么苍白。“菱花镜啊！菱花镜！我与你同尝人间酸苦酒，我与你共识俗子冷酷心！”她渐渐起了性，自由地抒唱起来。她拿着那块包菱花镜的绸巾，不由自主地挥动着。但是，丝巾毕竟太小了，她感到缺点什么。她实在太需要张扬起来，舞动起来。她看了一眼床单，从叠好的被子下抽了出来，披在身上，手臂上顿时有了水袖的感觉。水袖是心灵的外化，她的心灵太需要释放了。

    小的时候，她就喜欢披着毯子唱戏，那时多单纯啊！

    她动情地舞着，向菱花镜倾诉：“你不该忘恩负义、抛弃故人、咒我年长、笑我憔悴、陷我受苦、误我终身、害我漂泊、单身只影、无依无靠、冷冷清清、凄凄惨惨、孤孤零零、桩桩祸福、件件不幸，全怪你！全怪你！全怪你！全怪你！变我容颜改我形！”她歌之念之，快板如剁，终于手之舞之足之蹈之，把床单舞动得如莲花怒放，狂飙四起……

    突然，门开了，男人愣了一下，看了一眼她，拿起忘了的提包，在门口背身停了片刻，又走了。

    沈冰儿连睬都没睬他，依旧唱戏。她第一次觉得，舞台比男人更精彩。

    后来，在柳老师去世三周年的纪念演出上，她以复出的姿态，把这出柳派名剧演得艺惊四座，情动幽冥。

    对着菱花镜，她想，也许老师会明白的。