罕见的“山袜”

编制丝草草鞋

穿着草鞋下船去

用“草鞋耙”制作传统的稻草草鞋 （桑金伟 摄）

    桑金伟            

    人类穿草鞋的历史肯定短于赤脚的历史，而穿草鞋的岁月却又长于穿布鞋、皮鞋的岁月。

    有人说草鞋是张果老发明的。相传，张果老当年是个穷老汉，以砍柴为生，赤脚上山，双脚常被扎得鲜血淋淋。他善于发明，想出了用稻草做鞋，几经改进，把稻草编成有底有面的式样——就是我们所说的草鞋。然而这毕竟是传说，难以作为真凭实据。

    比张果老早的《诗经》却有明确记录，《诗·魏风·葛屦》中有“纠纠葛屦，可以履霜”之句。屦，用麻、葛等制成的草鞋；履，践踏。说明当时的草鞋已成型了。据查，汉代以前称麻、葛等物制成的草鞋为“屦”；而“履”常用作动词表示穿鞋、践踏、行走之意。汉以后渐渐称鞋为“履”。“鞋”是南北朝之后出现的新词，现在成了鞋类总称。

    草鞋，古人又写作“蹻”（即“屩”）。古代指称草鞋的文绉绉汉字，至今大多已成为冷僻字，但它们却能证明中国草鞋文化之深远。

    汉代还称草鞋为“不借”，因那时平民百姓都能自制自备草鞋，用不着去借，故名。如汉文帝刘恒曾“履不借以视朝”。

    事实上，我也从没看到过有人借草鞋穿的。有谜语说：“少时清秀老来黄，几番棒打结成双。送君千里终是别，喜新厌旧抛路旁。”谜底是草鞋。慈溪人说，世上行业数不清，就是没有“补草鞋、磨缝衣针”的行当。这说明草鞋穿破了，一丢了之，再不用理它。

    草鞋不借，但可以送。我外婆家所在的慈溪市浒山街道施山村，村前有道白湖岭，岭顶建有快哉亭。过去，凉亭内备有茶水、草鞋、灯笼等，可免费自取。歇歇脚，喝口茶，换双草鞋，夜里还可提上灯笼，岂不让人“快哉”！当然得了草鞋的人，日后也不忘打些草鞋作回报，这样亭中草鞋就不会减少。快哉亭后来被毁，至今于我印象最深的是凿刻在几根残存石柱上的楹联，语句明白如话，却又回味无穷：

    过了几重山，到来力倦；稍歇息，得缓且缓。

    还有数溪水，前去路遥；莫耽延，要行就行。

    草鞋不借，还可以买。人们常用“织席贩履之辈”来形容某人的身份地位卑微。此句缘自三国，刘备是刘家皇族的后代，后家道中落，又早年丧父，他和母亲以织席贩履为业。这说明早在三国时已有草鞋卖了。

    据老人们回忆，20世纪50年代，普通稻草草鞋单价6分钱左右，一般可穿半个来月。苎麻做的草鞋结实耐穿，较贵。用旧布条与麻绳相搓的草鞋，既柔软适脚又耐穿，要5角钱一双。但农民多半是舍不得花钱买草鞋的，一般自己做。

    浙江一带农家做草鞋有专用工具“草鞋耙”，“草鞋耙”木质，呈“丁”字形，横的杠上设有八九个小木桩，打草鞋时，小木桩上钩住一条条纵向的筋绳；纵的是木钩子，往往钩在长凳上，用于固定“草鞋耙”。

    打草鞋时要做若干个“纽”(乡民也叫“耳朵”），故浙东一带又称草鞋为“百纽草鞋”，“纽”有装饰性，但实质就是系绳的孔。“纽”和系绳组成了鞋帮。“纽”越多，做工越复杂，穿着也越平服，对脚面的保护也越大。

    其实做草鞋的原料很多，且因地制宜，远不止稻草一种。深山里有葛藤，极韧，割下打草鞋，经久耐穿。盛产毛竹的山区用箬壳打草鞋，在雨天更耐穿。我支农地的海塘河边长有韧性比稻草好得多的水草，农民管它叫“丝草”，丝草草鞋天晴落雨都能穿。海边有咸草，北方有玉米秸，东北有乌拉草等，它们都能打成草鞋。

    据说过去也有打草靴的，先用草编好结实的底，再依着自己的腿形编织鞋筒，一直编到齐膝盖为止。草靴特别适宜大雪封山时穿。

    还有“山袜”，其实它是特配草鞋的内套，以多层布为底，双层布为筒，农妇们用针线密密纳成。去山上劳作穿上山袜后，再套上草鞋，可防脚被划伤和蛇虫叮咬。现在“山袜”比草鞋更难见到。

    记得我第一次穿草鞋是1966年前后，那时我是初二的学生，学校组织我们步行上四明山社会实践。去了十来天，走了很多路，多亏大舅给我的草鞋。时隔三年，我去支农，大舅又送我一双草鞋，这双用旧布条打成，更好。

    在不远的过去，穿草鞋是做农民的代称，穿皮鞋则是当干部的代称。高考复习动员时，老师和家长总是这样打气：“以后穿草鞋还是穿皮鞋，就看你们自己了！”不过，现今再讲这种话就背时了。

    “脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头。”长征时，红军战士履草鞋行万里，有的战士穿坏了五六十双草鞋，草鞋成了人们传诵的“红军鞋”。随着时间推移与社会进步，草鞋作为生活必需品已成了历史，但“草鞋精神”，仍是国家发展壮大所需要的。

    其实草鞋很有文化意味，诗人常用“草履”或“青鞋”指代草鞋。如唐代周贺有《送僧》诗：“草履初登南客船，铜瓶犹贮北山泉。衡阳旧寺秋归去，门锁寒潭几树蝉。”杜甫有《发刘郎浦》诗：“白头厌伴渔人宿，黄帽青鞋归去来。”辛弃疾有《点绛唇》词：“青鞋自喜。不踏长安市。”

    “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”电视剧中，古代的侠客、隐士以穿草鞋为身份标识，似乎显得十分飘逸、洒脱。此亦草鞋作为文化符号的体现。