小 山   无桂不秋。在江南，如果要选一个最能代表秋天意象的植物，我以为排在第一位的，当属桂花。  在整个长江流域及以南地区，园林、庭院及各处绿化，桂花几乎成为标配。明代诗人周用诗曰：“天香料理一万斛，散作人间八月秋”。每年中秋前后，空气里便弥漫着或浓或淡的桂花香。每次走到金粟满枝的桂树之下，总忍不住停下脚步，闭上眼睛，贪婪地深呼吸，让香气充满自己的每一个细胞和毛孔，久久不愿离去。  世上之花，总有人喜有人厌。但谈到桂花，似乎没有不喜欢的。其树历史悠久，其香远近皆宜，其花精致可观，其品独特可敬，其味美味可口……几乎我们所有的器官，都能领略桂之美好。  桂之名，来源于其叶脉形状。桂叶侧脉非常独特，近乎平行，与中脉差不多是直角相连了，形如“圭”字，故加“木”为“桂”，当作此物之名。桂花在中国植物志的正名是木犀（Osmanthus fragrans），科属名也是木犀。清人顾张思在其著作《土风录》之中曾记载：“浙人呼岩桂曰木犀，以木纹理如犀也。”此处之岩桂，亦为桂之别名，因野生桂花多生在山岩之间，故名。所以在阅读古代诗文之时，如果看到木犀、木樨、岩桂之类名词，皆指今之桂花。  桂花最让人津津乐道的，是其独特香气。若依品种论，金桂最香，丹桂次之，银桂、四季桂又次之。清代余姚人高士奇在其著作《北墅抱翁录》中，有一段话说得非常好：“凡花之香者，或清或浓，不能两兼，惟桂花清可涤尘，浓可透远，一丛开花，临墙别院，莫不闻之。”  南宋大词人辛弃疾《清平乐》词曰：“大都一点宫黄。人间直恁芬芳。怕是九天风露，染教世界都香。”稼轩先生很好奇，为什么桂花只有那么一点点大，却那么香呢？难道是来自天上的风露，让整个世界都香起来了么？而北宋诗人邓肃对桂香的赞誉十分霸气：“清芬一日来天阙，世上龙涎不敢香。”据传龙涎为世间最香之物，但在桂香面前，它也不敢逞强了。  桂花虽小，却颇值一观。其花簇生于叶腋，每腋内有花多朵，组成聚伞花序。含苞之时，像一粒粒粟米，藏在如云的碧叶之间，南宋诗人范成大形容为“纤纤绿裹排金粟，何处能容九里香”。打开之后，可见花瓣四个，或乳白，或淡黄，或橙黄，均肥厚可爱。花冠中央，是雄蕊的两个花药，花丝短到看不见，而雌蕊就更小了，不用放大镜，几乎看不见。南宋女词人李清照用“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”来形容桂花，非常贴切。大儒朱熹诗句“叶密千层绿，花开万点黄”，说的是桂花盛放之时的景象，满树满枝，一片金黄，十分壮观，  因花开中秋前后，桂花和月亮之间，自然而然有了很多传说和故事。比如吴刚伐桂，传说他学仙有过，被责罚在月宫伐树，但此桂随创随合，不知砍到什么时候是个尽头。而最浪漫的传说，是桂子来自月宫，所以才会如此之香。宋之问名作《灵隐寺》之“桂子月中落，天香云外飘”，即为记录此事。  《杭州府志》也言之凿凿：“月桂峰在武林山（月桂峰为灵隐寺旁的一座小山，武林山即灵隐山）。宋僧遵式序云：天圣辛卯秋八月十五夜，月有浓华，云无纤翳，天降灵实。其繁如雨，其大如豆，其圆如珠，其色有白者黄者黑者，壳如芡实，味辛。识者曰，此月中桂子。好事者播种林下，一种即活。”现实中的桂子，我家楼下就有，两头小中间大的坛形，比豆大，也不圆，初时绿色，熟时黑紫色，和传说略有不同。  作为我国传统名花，历朝历代咏桂之作多如牛毛，其数量估计仅次于梅、菊、荷等几种名花。成书于战国末期的《吕氏春秋》，就赞称“物之美者，招摇之桂”，说招摇山的桂树是最美好的东西。陈与义《微雨中赏月桂独酌》“人间跌宕简斋老，天下风流月桂花。一壶不觉丛边尽，暮雨霏霏欲湿鸦”，放荡不羁、痴迷月桂之简斋先生自画像跃然纸上；杨万里《凝露堂木犀》“梦骑白凤上青空，径度银河入月宫。身在广寒香世界，觉来帘外木犀风”，格局开阔，想象奇特，有着庄生梦蝶之迷幻浪漫。而朱淑真的“弹压西风擅众芳，十分秋色为谁忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”，是我最喜欢的咏桂之句。  天下桂花，当以杭州为最。如前所述，月宫中落下的桂子，落地之处就在灵隐寺。而柳永的“三秋桂子，十里荷花”，几乎成了美好天堂的代名词，传闻金主完颜亮十分喜欢，反复吟咏，继而对杭州羡慕不已，遂令起鞭渡江，发兵南侵，这却是柳三变始料未及的。杭州有满觉陇，在西湖之南，为南高峰与白鹤峰夹峙的山谷，自明代开始即为杭州桂花最盛之地，有桂7000多株，许多桂树树龄长达200年，“满陇桂雨”为金秋游杭州必去之著名一景。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”在白居易的杭州忆之中，也是少不了桂花的。  作为桂花兴盛地之一，宁波也有几处地方值得一提。余姚梁弄有“五桂楼”，建于清嘉庆十二年（1807年），是诸生黄澄量的藏书楼，聚书五万余卷，有“浙东第二藏书楼”之称。黄氏上代有兄弟五人，同科中举，故称“五桂楼”。其典故即来自“蟾宫折桂”之传说，古人以“折桂”来形容科举高中，故“五桂楼”之名，无疑承载着黄氏家族的辉煌和荣耀。  福泉山茶园，有棵八百年老桂树，干分六枝，独木成林，需四人才能合抱，每次东道岭刷山路过，在树下歇息时，总要向这株主干沧桑遒劲却依然枝繁叶茂的神树行注目礼。中国植物志还记载有一种宁波木犀，这是为数不多以宁波命名的植物之一，我尚未见过，很期待能有机会偶遇。