江泽涵

    “乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”，大多数人对余光中的印象来源于《乡愁》一诗，而这次的《金陵子弟江湖客》则是一本散文集。

    本书无序无跋，30篇散文分为4卷，也未设卷名，以“乡愁”这个不老话题为灵魂，将它们凝聚起来，也未见散疏感。时光流转，不管身处何方，濡染了多少沧桑，始终割不断的是那绵绵不绝的乡情。值得一说的是，余光中将客居的江湖地也当作故乡来处，这样的人必定怀有一颗敏锐但笃静之心，能随遇而安。诚如他在《没有人是一个岛》中犀利指出：“《桃花源记》里的生活虽然美满，但如果要我选择，我宁愿选择跟随诸葛亮在西蜀奋斗，因为诸葛亮必须争取明天，而明天对桃花源中人并无意义。”

    卷一以《记忆像铁轨一样长》开篇，虽是实在地写生命中与火车相关的若干印象，但大有统贯全书之意，倒也妥帖。《金陵子弟江湖客》写于2000年重返母校南京大学之后，弥漫的是一抹淡淡的哀愁。《思蜀》回忆中学时光，昔日的校历及师长和同窗，仿佛就在昨日。当中二卷分写香港和台湾的岁月，追念过往情分的如《前贤与旧友》，缅怀“次故乡”的如《思台北，念台北》，洋溢闲情的如《花鸟》《牛蛙记》等，无不生动诙谐。卷四着重讲述海外印象，如三访西班牙时的《雨城古寺》，四度旅美时的《从西岸到东岸》，还有《不朽，是一堆顽石？》这篇被多次收录文集的名作。

    “淡而有味”是公认的一种散文境界，然而，举重若轻千斤重，且须百炼功。淡是形，指语言恬淡。本书几乎是口述，没什么甜腻、惊人的文句，若是撤换却也为之可惜。味是意，指言之有物。传统散文以叙事、抒情为正宗，以叙事为底，醮之以情，若是脱离了事件，空抒情感，倒也会腻人。余光中本是南京人，后迁居香港，考上台大，再赴美进修。将本书的内容汇总，余光中的生平和性情皆历历在目，从一定程度上说，这可称得上是他的半部自传。

    本土散文在20世纪更替前后受到西方鸡汤文学的影响，兴起一种被称为“美文”的体裁，也曾几度风靡。然而，这两者有着迥然不同的阅读体验。美文的笔力较集中，主旨浅白易懂，具有较强的启蒙性，但存在“为文而文”之嫌，多少有些损坏文学性；读本土散文，原本是想静心的，却能读出情绪来，在心魂深处引发共鸣。

    余光中的散文属于第二种。以《沙田山居》中的首段为例：“书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。”好的散文讲究语言，冲淡为上，连标题和标点也要尽量素净，写情尤以清淡为美。冲淡与平淡一字之差，效果却有千里之距，冲淡的文章并不采用花炮式表达，而讲求用字的精准和笃定。余光中不仅求得了“表意”，也做到了“炼美”。他并无只言片语写故乡，仅着“大陆”和“莽苍”二词，就含蓄地表达了思乡之情，比大幅度抒怀更能激起读者心头的涟漪。