田埂上穿蓑衣的老农们，摄于丽水。

新制蓑衣的交易，2012年在重庆农村集市上见过。 （桑金伟 摄）

    桑金伟

    斗笠、蓑衣、草鞋是旧时农民劳动保护的“三件宝”，因此，头戴斗笠、身披蓑衣、足穿草鞋，也就成了老农民的传统装束。

    不知蓑衣起于何时，只知道《诗经》中已有了蓑衣的“蓑”字，如《小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠”。“蓑”就是蓑衣草，又称山草、龙须草，属多年生草本植物。它的丛生茎细长，能长到1米左右，呈淡绿色。它不生节、纤维长、拉力好，是制造胶版印纸、钞票印纸的优质原料，也是打绳索的好材料，又可用作软体家具的填充物。

    其实，现今的我们恐怕未曾见过真正的蓑衣，如果按照字面定义，最初的蓑衣是用蓑衣草编织的如外套一样的雨具，后来人们发现了棕榈树上棕毛的功用，就把蓑草替换了，但旧名未改。其实后来的蓑衣应当叫“棕衣”，然而我们有“棕绳”“棕绷”“棕帚”“棕刷”“棕丝”“棕帽”等名称，不曾有“棕衣”之称，可见约定俗成不碍事。

    据说用蓑草做成的蓑衣要比用棕毛做成的蓑衣暖和，但我想，棕毛的耐用性、轻便性和防雨功能，肯定要比蓑草好，否则古人不会做出这样的取舍。两者颜色相差也很大，蓑草呈绿色，棕毛呈棕色。儿时读古诗常常对“绿蓑青笠”感到纳闷，现在终于理解了。蓑衣一般由上衣与下裙两部分组成，其顶上没有帽兜，与斗笠配合使用，方能更好地遮雨，故有“笠冠蓑袂”之词。

    我想，过去的百工中应有蓑衣工。10年前在奉化农村，我还拍到过蓑衣工操作的照片，但是至今没找到关于蓑衣工的文字记载。1941年有个叫齐如山的人出了本《北京三百六十行》的书，记录了北平一带的733种行业，可谓大全。2015年中华书局重印此书，我买来细细查阅，未见对蓑衣工的记载，也许蓑衣在北方比较少见。1997年上海画报出版社也出过《三百六十行大观》，描绘了上海一带的种种行当，然蓑衣工亦未曾提及。

    据说做一件普通的蓑衣要花3天时间。5年前，在重庆农村的集市上，我曾见一农民手持两三张百元大钞选购蓑衣，而那件新制蓑衣的做工已远不及老蓑衣了。

    不远的过去，农夫、渔民穿戴蓑衣非常普遍，尤其在江南地区很常见，云贵川粵桂也不少，日本、韩国、越南等国亦广泛使用。20世纪70年代后，随着塑料雨衣的普及，穿蓑衣者锐减，时至今日，在农村也不过偶尔得见。

    蓑衣是极具文化意味的老物。诸如“雨蓑风笠”“雨笠烟蓑”“寒蓑”“渔蓑”“雪蓑”“蓑翁”“耕蓑”“牛蓑”等词，借指的虽是农人、渔夫，泛指的却是广大劳动人民。

    这种文化意味不会衰竭，因为它太富有诗情画意了。柳宗元《江雪》中的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，是我从小喜欢的句子。“孤舟”上一个“蓑笠翁”，在白雪皑皑的江面上不畏严寒孤独地垂钓。每读此句，一幅画轴便在我脑海里升起。还有吕岩的《牧童》诗：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”诗人悠然自得之状跃然纸上。而张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”则把秀丽的水乡风光、富有情趣的渔家生活、鲜活的渔翁形象，描述得令人向往。

    我不禁喟叹，唐人怎么把方块字玩弄得如此极致！

    而苏轼的《定风波》，更有深一层的意味。现全录如下：“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 

    苏轼通过野外偶遇风雨这一桩生活小事，袒露自己的情怀。尤其是“一蓑烟雨任平生”，表现了旷达超脱的胸襟，它于简朴中见深意，于寻常处生奇警。 

    现今，蓑衣难觅，但它的大名早已留在经典文籍里而不朽。