陈 峰

    在2014年第二届储吉旺文学奖中，草白发表在《文学港》的散文《青鱼街》获得了优秀奖。此后，了解到她出生于三门，现居嘉兴，2008年开始创作散文，2010年开始写小说，曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖。

    阅读草白的散文，让人心情愉悦，她有着化繁为简的艺术能力。叙述简简单单，语言干干净净，带着植物的清香，就像把飘浮在半空中互相缠绕的事物一一拆解开来，归置在自己该有的位置上，恢复原始的样子。《童年不会消失》是草白新出版的散文集，也是她的首部散文集，如她所言：“这册小书记录了我生命之初遇见的人，看到的景，度过的日夜。不仅是记录，更是回忆和虚构。”

    童年是每个作家创作的精神源泉之一。草白以她敏感细腻的情感体验，丰富奇特的想象力，给读者复原了一段天真而神性的童年时光。在《鹅》一文中，她这样描写道：“鹅是院子里老房的母亲养的。这位红眼睛的老妪，其家庭成员都温良顺从，唯有这只鹅跋扈嚣张。”读来让人会心一笑，当这只鹅啄了一个小孩子的额头，小孩子向老妪告状时，老妪这么说：“哎呀，我从来不知道，它那么喜欢啄人，我养它可不是让它啄人的。可它从来不啄我们的呀。我也没办法同它讲。你说我怎么能同一只鹅讲话呢？”这样的阅读体验是令人轻松且愉快的，文章短小而血肉丰满。在《对它说》这篇中，描述了一棵枣树，因为结果子少了，祖父想要砍掉它，祖母忍悲大叫：“不要砍它呀，它知错了，它一定改！”就这样，枣树的命保住了，它肯定听到了他们的对话，觉得性命堪忧，因害怕产生了一种拼命结果的力量。果然下一年，枣树硕果累累，听话、乖巧到出人意料。最后，作者发现，村里的树几乎都有被刀斧砍过的痕纹，“肯定是有几年，它们不听话了，言语吓唬不成了，给它们一点疼一点教训，让它们长长记性吧。”草白总能从小事件或小场景中洞见世事人伦的真相。一棵枣树，在作者的描述下，拥有了听懂人类语言的能力，它和主人达成妥协。这种充满灵性的叙述，恐怕只有童年的视角才能发现和表达。

    当下的散文经历着叙事的转向，这本书借鉴了小说处理中线条勾勒的简练手法，让书中的每个人物通过细节和对话站立起来，如傻女人、小贩、接骨人、苏州女人、做戏人、讲鸟语的人、乡村医生、哭灵人、关魂婆……他们以不同的样貌出现在村里，或荒诞或滑稽，或清醒或昏聩，他们走向读者，呈现了各自的命运遭际。如《讲鸟语的人》，叙述了哑巴与他人的交流越来越少，与鸟的交流越来越多，渐渐掌握了鸟语。无意中她怀孕了，村里的人背着哑巴的男人，拉她去做了人流，因为村里有一个哑巴就够了。“哑巴与鸟的交流越来越有兴趣，特别是那些候鸟，由于飞过许多地方，夹杂着各地方言而来，尤其值得她反复领悟、揣摩。因为对鸟语有意识地模仿，逐渐纠正了她在语言方面的弱点，她从没有如此得意过，原来自己的嗓音里竟藏着那么多秘密。”作者似乎天生就有通灵的能力，擅于变形，把哑巴内心的“小确幸”用超现实主义的手法表现出来，其实这“小确幸”里，有无奈也有残酷。这样的叙述带上了魔幻和轻喜剧的元素，犹如一个寓言，意味深长。

    生老病死是乡村的日常生活，书中记录了乡村中一些生命的消逝，草白用文字真实地呈现人在面对死亡时的各种情景，用词冷静节制，既展现了冷峻的一面，也有乐观的一面。就像爷爷埋在地里的番薯，“只有吃到这些甜润、酥软的番薯时，我们才会想起，那些远去的人，那些走丢的事物，可能正在一个温暖如春的地方等着我们。”

    或许，回忆本身就是一种虚构。可惜，有一些通往童年的道路被风吹散了。