卢纪芬            

    泥螺的形态好似毛笔所点的“逗号”，尖的是头部；爬行或觅食时伸长了前半身，就像葵花子，后部坐着极薄的壳，通体浅灰色。

    小泥螺最宜米粉拖浆，将熟时放把切碎的韭菜，鲜美胜过了鱼羹。

    大泥螺不多，如人的大拇指大小，其壳呈琥珀红，我们叫“红壳老泥螺”，最宜做汤。七八粒可做一大碗汤，加以切碎的韭菜，可谓色香味升华至顶。贵在无其他调料，清纯爽口。

    韭菜与泥螺，一在陆一在海，却是本质上的相辅相成，假如换作大蒜或小葱，整个儿的变了味。另一好处是，极少数人食了鲜泥螺会过敏成为胖脸蛋，俗称“发泥螺胖”，而韭菜具有抗过敏作用。

    如果制成“咸泥螺”就无过敏之虞了。咸泥螺是宁波人祖传长下饭，老家腌制的咸泥螺到来年不变味。

    家门口下了小山坡就是海，沿溪堤出村口入东也是海。小时听大人们喊作“门口洋”，正名其实是象山港，每逢初八廿三小水潮，涨潮时分，浪潮拍到离海塘还差一段路停住，然后就回去了；逢初一月半大潮汐，大潮轰隆隆直拍塘下，狠命撞击我们这座用泥石打筑的海塘，撞了半天，也回去了。

    潮水退出，海面变成了空荡荡的黄泥滩，我们叫“泥涂”。优质的泥涂会生出各种各样的贝类，壳类，细鳞类，无鳞软体类等小海货，这个时候去捕捞它们，我们家乡统称为“下泥”。

    在下泥这个大行当之中，最简易的活儿莫过于“拾泥螺”。它静静地伏在泥面上，不懂逃，也无自己的洞穴，碰着它时就缩成一粒。所以拾泥螺的都是嫂嫂婶婶大姐姐和小妹妹。拾泥螺的季节是春秋两季，还要择个风和日丽好天气，因为有阳光，泥螺才会到泥上面晒太阳(一些个大的泥螺也喜欢望月亮，故晚上拾来的泥螺要比白天稍大)。等潮水退尽，一群群的女人就叽叽喳喳走向海边，看她们的打扮是特殊的：头上包布巾，腰系短围裙，拎一只提箩（篾编成，不漏水，专用来拾泥螺），都是存心来滚泥渗水的“工作服”。

    拾泥螺不难，但要走出去半干半湿滑溜非常的泥涂五六里，这是硬功夫。两人拉手并行，趔趄如扭秧歌，一个滑倒，两人坐地，同行一看哈哈大笑，笑声未落，自己却也滑倒了。“老下泥”传授的要领是：收紧十个足趾，将自己的一双脚变成鸟的爪子，每一步都要紧抓地泥，不让滑脱，同时人要稍向前倾，纵然滑倒也不至向后仰翻。

    好不容易走到了浅水软泥带，这一大片湿软地，生长着各种各样的小海鲜，一年四季取之不尽。看那几垅泥上的泥螺，密密麻麻，多得好似晒了一地的葵花籽。拾泥螺人只需弯腰伸手，手背贴泥，用中指与食指将泥螺钳入手心。这是个很自然的手捞动作。若逢红壳老泥螺，钳进一只就甩入提箩，若是普通小泥螺，手心里能聚三四粒，“啪”一声连泥带水甩入提箩。拾泥螺的过程就这么简单。泥螺一直晒着太阳，它只是裹着一团黏液，也许这是它唯一的自卫武器，传说“百鸟不食泥螺”，鸟们也许就是害怕这黏液。人不怕，手脚快的、弯腰功夫好的人，一上午可得八九斤；一批小妹妹能得三四斤，其实小孩子都是贪玩的，半嬉半捞，泥涂里热闹哎！

    想想也奇怪，这么呆卜卜的泥螺，居然能预知气象。有时我们见到它们都披上一层薄薄的泥花，成了“保护色”，大家都惊喊，“不好了，泥螺穿蓑衣，天要下雨了，逃还不逃？”

    这个预示十分灵验。就在众人迟疑间，太阳一下子没了，风急起来，云朵当头压来。天迅速转阴，昏昏茫茫，接着有灰白的雾霾贴着泥地卷过来！一泥涂的人都开始往家的方向跑，认识不认识的互相拉着拖着，绝不会让人单独落下。就要走上海堤了，突然背后一阵冰冷，大雨落下来了！

    其实危险的还是“拾夜泥螺”，这是个专项，半大孩免去，去的总是十来个中年女人。吃过晚饭，潮水刚刚退出就下了泥涂。黄昏的泥涂，分不清海与天，浮云在头上飘荡，明月时有时无，最敞亮的一个去处就是深海，那还了得！但她们每次总能拾得一箩泥螺平安而回。别无奥妙，那就是要一直喊叫：某嫂哎！嗳！泥螺多勿啰！多哦！喊叫不能停息，否则要走散，走失。边喊边拾，两个小时不到就点齐人数回家了。回来途中，必然会遇到一队驾着“海踢”出海赶夜潮去的渔夫，他们要搏击浪涛兜鱼虾，比女人们辛苦多了。