俞妍            

    我们这幢楼，有两个单元。我们这单元因着楼下的店铺，只有四户人家。对门这家住着一对中年夫妇，因为厂区有自己企业，天天早出晚归。他家的儿子在哈尔滨工业大学读硕士。记得以前，他读慈溪中学，我每晚睡前洗漱时，总能听到他拖着步子爬楼梯的声音。楼下两户人家都和善，我家对下的两夫妻都开公交。直到去年，我才知道大姐是有名的“阿庆嫂”——模范司机，曾被市委书记表扬。这绝不是虚名，真的都是好人。她有一双儿女，儿子应该在外面读书，很少看到。女儿剪着假小子头，眼睛很大，有点像王菲。姑娘每次风风火火下楼推出电动车去遛狗的样子，总让我想起《重庆森林》中的快餐店女孩。他们对门的那户人家也挺可爱的，一对快要步入老年的夫妇，男的像老顽童，爱说冷笑话。他们只生了一个女儿，舍不得外嫁，就留在身边。现在，外孙女也有四五岁了。偶尔，在楼道里碰到，会甜甜地叫我一声大妈妈。

    其实，我一直对我们卧房隔墙的那户邻居很好奇。因为不在同一楼道，从来没见过面，也不知道家里的情况。所有的信息，都是从声音传递过来的。他们晚上的作息，总要比我们晚半拍。因为第二天要早起，我们从来不敢晚睡。然而，每次躺下后，总能听到隔壁的声音。扑踏扑踏的脚步声，切切擦擦的说话声，洗衣机的隆隆运转声。最奇怪的是，每晚总有拉抽屉的声音，不断地拉开关上。这让我特别纳闷，临睡前干吗老折腾抽屉呀。就这样，等他们慢慢静下来，我才渐渐混沌过去。

    有一晚，大概是前年吧。后半夜两三点钟，隔壁突然传来一阵哭闹。女人尖利的哭声，很清晰地穿墙过来。随之传来的还有砸东西、扭打的声音。混杂其中的男低音，虽然不是特别响，却很有力道。我坐起身，在黑暗里，静静听着，像坠入更黑暗的世界。他们大概闹了一个小时，声音才渐渐息去，可我已毫无睡意。第二天半夜老时间，他们又开始闹了。又是女人的哭声，男人低沉的骂声，又是砸东西，扭打声。第三天半夜，又来了一场……

    隔壁发疯了。丈夫嘟囔着。他实在忍不住，开了窗户，对着隔壁喊道，不要吵了，还让人睡不睡呀。他嗓子很哑，声音却出奇地响。我突然想笑，却笑不出来。一个家庭，连续三夜吵闹，那肯定是发生了大事。这世间，总是有太多的爱恨情仇，太多的痛苦灵魂。然后，又失眠了。脑子里开始猜测隔壁男女的种种。应该也是人到中年吧。平日里夜半醒来，总能听到他们的呼噜声。丈夫说我是猫耳朵，隔着厚墙怎么连呼噜声都能听到。但我确实听到了，那潮水一样的呼噜，一波接一波，直涌到枕边，扰得我头皮上的每根神经都拎起来。年轻人睡觉，呼吸静如婴儿。步入中年后，突然连睡觉的鼻息声都丑陋嚣张起来，这是没办法的。

    那段日子，我每日在小区里碰到那些半生不熟的人，总是忍不住去琢磨是不是我家隔壁的：那位长着巴金脸的老爷爷，哎哎，不可能；那位穿藏青风衣，黑色打底裤，一手拎佛珠一手牵狗的半老妇人，也不可能；有一个满脸青春痘的阴郁男子，进出开一辆白色宝马，时常杀气腾腾地关车门——是他吗？还是那个扎着马尾辫，爱穿大嘴猴运动服，手里捏着网球拍的女人……晚上躺下后，我的猫耳朵就下意识地张开，努力搜索隔壁细微的声响。可是，他们不吵了，连关抽屉的声音也消失了。一切恢复了平静。

    终于有一个周末，我在防盗窗上晒被子，见隔壁的防盗窗上有一双手在窸窸窣窣摸索。我一个激灵，身子前倾趴出去看。除了瞥见一双手，什么都没看到。那双手关节粗大，黑瘦僵硬，布满青筋，在明媚的日光下越发显得苍老，应该是六七十岁老妇人的手吧。估计是他们家的老妈。翻晒的被子却是大红的，印着的底纹看不清楚，总之是特别喜气的那种。这种被子除了刚结婚时睡几天，平时怎么敢铺在床上呀。难不成，隔壁住着一对年轻夫妇？

    上周六，我又抱着被子在防盗窗上翻晒。日光像一盆温水浇在身上，我好似打了一个寒战。拉开玻璃窗，我伸出手去，空气里像飘着细细的雨丝。我的天，这么好的日头，在下雨吗。我不由叫道。没有呀，哪里下雨了……一个声音突然响起，很近，似乎就在身边。我吓了一跳，像一个少女怀揣着心事，一下子被人看破了。我转过头去，看见隔壁的女人。我闭了闭眼，想接着话头说点什么，却一句也说不上来。那果然是个中年妇人，看上去顶多比我年轻一两岁。她穿着齐膝的短袖睡裙，光着脚站在防盗窗上，用抹布擦拭晾衣竿。她的腿很白，小腿圆滚滚的，很有力气的样子。与我一样，她也蓬头垢面，脸上却笑嘻嘻的。那张脸，一看就知道是个活得简单、没多少心事的女人。这么好的天，怎么会下雨呢……她说道，白嫩多肉的脚在防盗窗档上轻轻挪移。我想起那一年她连着三夜又哭又闹。但怎么也没想到，第一次与她相遇，她竟然这般生气勃勃喜笑颜开，一切的一切都已风轻云淡。

    我突然有些难过，又觉得自己很好笑。我拍打着被子，想跟她搭讪几句，却不知从何说起。随即，她忙碌完毕，爬下窗台，不见了。我也回转身，继续忙永远干不完的家务。

    我换下棉拖鞋，去楼下的小超市买东西。小区里，半生不熟的人面，一个个在眼前晃动着。