仇赤斌            

    张炜的《中年的阅读》是一本厚重的书，共分五辑，我啃得很慢，读了很长时间。这也是一本真实的书，比他的小说更贴近现实生存，也更有灼痛感。

    《中年的阅读》里有很多真知灼见。人到中年，阅读会有所选择，或真实记载，或绝妙虚构，余者皆被搁置，“中年人更愿意看真实事件和场景的记录”。

    第一辑中《文学的自我提醒》是篇演讲稿，是张炜在中国海洋大学所做的演讲，其中提到了很多内容。文学首先在语言上要有独特性，基本要求是“简洁、凝练、朴素”，要去掉多余的修饰部分，因为“动词和名词才是语言的骨头”。在文字的韵律方面，语言要有音乐感，文字要朗朗上口。“好的作家是非常以自我为中心的，自己想写什么就写什么，这才会写得优美。”怎样进入文学写作呢？要进入自己的内心，经过独特的加工，再次输出时，才是文学。张炜认为，写作的对象首先是自己，为自己而写作，为自己的同类、为心目中的理想读者而写。“我笔写我心，为自己写作是一个很高的境界。”生活处在变化中，遇到感动心灵的事物，就会有写作的冲动。要写得好，就要更加深入地走近自己的灵魂内部。关于艺术分析，作者说，“首先是读懂它，有意会、有悟想、有感动，能够被诗意所笼罩——而后才可能进入艺术分析。”

    在《从创作到批评》一文中，张炜提出，画家可以重复，但作家不行，否则会被指责为抄袭自己。他对坚持写短篇小说的作家评价很高，认为“这样的作家创作力更强，因为其心力从未涣散。”永远有新鲜感、有创作的激情，是短篇小说家的好状态。文学作品的价值不以长短来区别，开始文学道路时，可以先写诗和散文，写精致的短篇。而文学批评应该建立在平常而正确的阅读基础上，当一个普通读者，可以“去感悟和感动，欣赏和流连。”他说，“有写作经历的人往往是一个好读者。”阅读说到底是一种享受，也是一种消遣的方式，如果享受这种快乐就是一种幸福。在阅读中感动、着迷是第一步，有了感触、感动、感言，自然想去表述，转述这种阅读情绪时，只说感受，不要去下结论。

    在第二辑中，张炜认为小说家的文论和散文，更能展示其文学功力，“知晓他的综合素质，因为他没法藏，也藏不住，他只能把自己真实的一面展现出来。”“只要是一个真正的作家，就会极其热爱劳动，就会是一个强盛的生命，其劳动量想少都少不下来。”作家要相信自己，“只要打开自己的视野，树立自己的雄心，年龄就不再是问题，时间当然也不再是问题。”

    第三辑《冬夜笔记》，说的是北方的冬夜寒冷，作者躲在书院里，远离了喧嚣和繁华，沉下心来后获得种种思想感悟，关于文学的历史和现状，关于写作和反思。张炜说，真正的作家和艺术因为世俗的流放，生存的空间很小，更显得高贵。“最好的现代小说家只能是、也必然是最好的诗人”，很多人用了许多时间去嫉妒和虚荣，大多数人并不能专注于诗意，也难以成功。“一个真正的知识分子，他就必得具备超越的眼光。”“从历史上看，中国知识分子有一个警觉和反对技术主义的伟大传统。”

    第四辑《万松浦纪事》，写的是万松浦书院附近的地理、历史和人文，我是对照着百度地图读完这一辑的。有了地图上的点位和地名，这些文章更显形象和具体。

    第五辑写的是万松浦的动物们。张炜是个杂家、全才，啥都懂一些，他对动物的熟悉和了解，可以赶上一般的动物学家了。他更是知识分子中的一员，一直在思考生存，思考人生。

    张炜是一位有着强烈使命感的作家，就像他自己说的，“一个作家执着的探究精神，他的不妥协性，与平庸和荒谬对抗一生的坚忍，比什么都要重要。”文学是生命的产物，总有一些心灵需要文学去养护。