王方             

    这些年，原本籍籍无名的宁海许家山村，因为原始的石屋、石路，引得诸多大师趋之若鹜，文字、图片频频见诸报端。有鉴于此，许家山的“石文化”已无须赘言，倒是村里的那口老井，引起了我的兴趣。

    多年以来，许家山缺水。整个山村，就搁在高高的山冈上，不缺水才怪哩。这里多石，是那种火山喷发后遗留的玄武岩，渗不进水，也存不了水。缺水的山冈，也就少了水草丰茂的景致；缺水的村庄，也便风韵全无。因此很长一段时间里，许家山人对于水，是一种旷日持久的“饥渴”。

    明洪武年间，许家山人在村庄前端的低洼处，筑了个水塘，潴蓄山上来水，遂成全村人洗洗涮涮的所在。吃的水呢？直到上世纪70年代，在村庄最高处的山坡上，挖了一口硕大的井，才得以缓解。住在井旁的村民对我言之凿凿：这口井里的水，总也掏不完，也不管天有多旱；那水，清爽，还带有一点点甜味！听闻此言，我急急前往，去见那口心仪的老井。谁知到了井边，想象中冰清玉洁的“美女”，面容枯槁，不忍卒看：井倒是硕大，但因是水泥砌的，灰扑扑的显得苍老，却又不是石头那种自然的、有质感的苍老，而是一种做作的苍老。许家山盛产石头，为什么不用石头砌一个大井呢？还有，那井水绿得浓稠，是一种令人作呕的脏绿。井水自己仿佛也在作呕，时不时“扑扑”冒几个白泡，像是醉汉打饱嗝……分明就是一潭死水嘛！

    带着疑问，寻问村民。村民大笑：原先的确是清亮亮的井水，后来村里通了自来水，谁还费力去井里提水？井是越用越旺，不用，再清再亮的水，也会慢慢枯死！老支书不无遗憾地告诉我：当初砌井时，四壁如果不用水泥封死，而改用石头砌叠，石头与石头之间有缝隙，里水与外水就可以交流！这井水即使没人使用，也不至于“死”成如今这副模样！

    宁海俗语谓：庵堂媳妇井头婆。可以想见当初村里还不通自来水时，老井边上的热闹景象：媳妇们边提水，边评说着各自的婆婆，朗朗的笑声或不加掩饰的埋怨，都带有强烈的乡野风味；当然还有健硕的汉子，夏日里用井水兜头冲凉，清冽的井水滑过鼓突的肌肉……俱往矣，自来水通达之日，就是老井走向死亡的开始。世间万物，有破有立，怀旧可以理解，但真要过一种没有自来水，每日都要去井边打水的日子，未免太过残酷！我想，其实人的双手、大脑也和这井水一样，是“越用越旺”，不用，就会慢慢死去。一个家庭、一个单位，乃至一个民族、一个国家，如果也用“水泥封死”，内外不交流……想必也会是同样的结果吧？

    许家山的老井讲述着一个朴素的道理。