蒋静波

    在所有的传统节日之中，春节因其多层次的味道，令人久久难忘。

    那是清淡生活中飘来的浓浓的酒香。农历十一月半以后，我们村几乎所有的人家开始酿酒，村庄上空弥漫起蒸糯米饭的清香。冷却的糯米饭与秋制的酒曲相融，月余后，满村氤氲着浓郁的酒香，让人陶醉不已。这还不够，还有浆板（酒酿）来锦上添花。小时候，母亲将伴了酒曲的糯米饭盛在一只面盆中，压紧，中间留孔，用棉被裹起来，两天不到，掀开盖子——呵，说是酒吧，那甜津津、软绵绵的味道和醇香，怎么也尝不够；说是甜品吧，分明又有酒力，一次我贪吃几口，双颊发烫，差点醉倒。

    那些日子，河边那间年糕加工房的大门，日夜敞开着，人们进进出出，比赶集还热闹。村里五百户人家，一律按抽签次序做年糕。记忆中，我家做年糕常在半夜三更或雪花飘飞之际。年糕米依次被轧成年糕粉。蒸熟后的年糕粉像洁白的雪团，这厢我们手捧“热雪团”大口吞吃，那厢年糕机同时吐出了两条冒着热气、白花花的并行轨道。父亲手起刀落，每一段就是两条年糕。我一手捏着一枚野果子或五六根扎在一起的稻草芯，蘸着红泥，给每条年糕打上梅花印，一手握一条年糕往嘴里塞，火热的年糕比起“热雪团”来多了一番韧劲。年糕被赋予“年年高”的寓意，得到众人喜欢。无论是荠菜肉丝炒年糕，或是咸菜笋丝年糕汤，鲜美、滑口又有嚼劲，当然，加些海鲜更加美味。灶膛煨出来的年糕，外焦内嫩，香气扑鼻，更是别有滋味。

    过年了，家家户户都要吃汤团，吃了汤团好团圆。人们将水中浸泡过的糯米用轧粉机磨成糯米糊，盛放在小缸中，做汤团前一天用干净的白布包裹起来，沥干水分后，便可用来裹汤团。我家的汤团馅子历来用猪板油、黑芝麻和白糖拌在一起拌制。当一家人围坐在一起，捧起漂着一只只雪白汤团的青花瓷碗，咬一口糯软香甜的汤团时，该是一种怎样的幸福和甜蜜。

    天气晴好时，轧米胖的老师傅在老祠堂门口或晒谷场上，撂下担子，放好漆黑的大肚子轧胖车，“轧米胖、年糕干来——”吆喝声未落，人们拎着大米、年糕片、六谷、柴爿急急而来。师傅将原料放入大肚子，生火、摇机器、拉风箱，当“呯嘭——”一声炮响后，大肚子放出了比原料大好几倍的米胖、年糕干、六谷米胖，吃起来香喷喷、脆酥酥。当然，各家各户还会用柴灶炒蚕豆、香瓜子、年糕干、花生、番薯干。那些日子，家里的火油箱、锡瓶、饭盂、果筒只只都满得溢出来。零食满天飞的日子，孩子们走进一把、走出一把，直到撑得弯不下腰才罢休。

    那个时节，农村人家，稻谷满仓，庄稼满堆，该收的已收，该种的还在酝酿之中，田野也到了歇息的时候，人们不必整天到田头劳作，有大把的时间坐在天井里晒太阳、聊家常，居家的日子便清闲了下来。人们捧一只火熜，焐着手脚，手脚暖和了，就往火熜肚里煨一根年糕，或两只芋艿子，或一团小番薯；捧一杯浓茶，呷一口，咂一咂，缓缓品味人生的滋味。再到镇上卖掉养了一年的肥猪，扯两块花花绿绿的布，买些花花色色的年货。母亲则开始赶制罩衫罩裤，或做新棉鞋。

    全家人一起动手掸尘，充满了浓浓的居家味道。女人们在河里洗被褥，洗各种器具，父亲挑水清扫庭院，拭擦门窗、墙壁、灶头。父亲年年会在这个时候给花格窗换上白窗纸，给被烟熏黑的天花板和墙壁糊上报纸，将门板背到河里洗干净。孩子们即使调皮捣蛋，或犯了错误，父母的眼光也是柔和的。家里变得格外亮堂和温馨。

    除夕日，肉香一阵浓过一阵，一只只祭盘上，都是热气腾腾的全鸡、猪头、条肉、肉丸……一家人恭恭敬敬叩拜诸神，感谢诸神带来的五谷丰登，祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。接着祭拜祖先，在香火缭绕中，在一轮轮敬酒和跪拜的过程中，孩子们在长辈那里传承了家族记忆，学会了感恩。

    空气中，散发着烟火的味道。孩子们手持新买的爆竹，在路边或天井里，轮流放了起来。远方的游子，迎着飞雪和寒风，在阵阵爆竹声中，无论工作多么繁忙，暂将重担搁置一旁，回到故乡和亲人的身边。父亲温好一壶新酿米酒，母亲端上一碗浆板汤团，姐妹递上一块热毛巾，游子身上的冰霜霎时融化。一家人说往事，诉离情，身心温暖如春。

    春节的味道，是童年和故乡的味道，也是亲情和幸福的味道，足以温暖一生。