桢 子

    本书是作家王安忆2014年5月应“余光中人文讲座”邀请，在高雄中山大学所做的三场文学讲座辑录。参加座谈的有前不久去世的诗人余光中和小说家黄锦树、骆以军。三场讲座紧紧围绕小说这一文体展开，小说是什么？小说能做什么？小说不能做什么？

    从现实主义的角度出发，王安忆认为，小说为我们平凡的生活增添传奇，使我们的生活变得不平凡。现实主义小说借由文字对现实进行处理，超越现实的表象——借由具有概括社会矛盾的系列典型环境、典型人物，塑造远景透视，把人物的社会关系放进较长的时段来审视，描述社会历史的变迁，透过叙述重组的现实，呈现社会的整体性，让读者超越个体的有限视野，更有效地了解自身的处境。或者借由叙述的新视角，在解消各种社会矛盾的同时，创造出一种全新的心灵世界，让读者能从中得到某种内心抚慰。唤醒读者对生活细节的重新认知，唤醒读者在有限的物质空间中，获得精神的伸展。

    王安忆以自己创作的长篇小说《天香》为例，分享创作心路历程。十几年前，她摘抄旧籍上的“顾绣”，天香园顾绣便成为最早的创作冲动。之后又在构思的过程中不断寻找更为宏观且有升华价值的女性主题。作家做了很多的案头工作，包括摘抄笔记、查证史料及核实相关细节等。在小说的规划里，作家给书中人物制定纪律，让人物行动起来，冲突，然后和解，不逾矩，却要超脱。让小说中的人物有足够穿行其间的时空，在这当中找到言谈举止、矛盾冲突的可能性，只有这样，故事才有生命力。小说家不能完全凭自己的想象，而是凭借丰富的生活积累、生活细节，通过文字的全方位搭建还原现实场景，让读者感同身受。

    王安忆坦言，早期创作的长篇小说《长恨歌》渐渐让自己不那么满意了，因为《长恨歌》的逻辑太清楚，而好小说的逻辑不用那么清晰，就像诺贝尔奖得主艾丽丝·门罗的小说往往是旁生枝节，在一个想不到的地方突然开出花结出果。这样的结局反而会惊艳时光。如果一部小说满足了创作者的感情，借由文字达成创作期望，作品里包含了道德、美感、人间的真相，最后抵达理想世界，这样的小说可以开启民智、民慧和民德。

    王安忆另一个身份是复旦大学教授，她直言，写作应根植于个人经验。大众传媒时代，创作者往往从自己的感觉出发来写作，有时不知道应该写什么，或怎么写，都是随大流。作家在教授写作时，总是让学生从技术着手，倒逼内容，但技术有其局限性，它只能负责合理性，却不能担负美学的理想。社会和时代都在告诉大众什么是对，什么是错，而真正的美学应该是独立于社会和时代的。文学作品要经得起时光的考验和检验。

    她还担任面向新人的文学奖项的评审，王安忆说，评审中吸引她的是那些贴近现实、有生活质感同时感情真切的小说。新人的笔力总是柔弱的，但如果创作者有着较为宽阔的眼界，创作的范围超出自己的辐射中心，又有丰富生动的细节，这样的作品就足以让评审被说服。对创作者来说，不是每个人的生活经验都有价值，大多数人的经验是互相模仿、互相参照的，尤其是现今互联网信息传播迅速，很多人的经验是受到暗示的。在经验的互相暗示之下，写作者的故事也就很难摆脱暗示的命运。这样说来，贴近现实，有生活质感，感情真切，就不再是一件简单的事情。

    《小说家的第十四堂课》不仅是王安忆30年创作经验的分享——这些经验对于后来者是非常有价值的，更多的是在探讨文学之于作者、读者甚至整个人类文明的意义。