枕 流

    宋代是一个非常有魅力的朝代，大臣比较有风骨，皇帝有时也秀一把人情味。那时候文化特别发达，像苏东坡、王安石、范仲淹这样兼具文人和官僚身份的名家频频出现，宛若群星闪耀天际。经济发展，民生趋安，所以从中衍生出不少多姿多彩的风俗文化，有一些甚至直接影响到了千年后的今天。

    过年，也叫“过新年”，所谓辞旧迎新。而“新年”这一名词正是源自宋代。宋人笔记《梦粱录》载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。”现在我们过年，有七天的假期。北宋在很长一段时间里，年休假也是七天。但这个制度一度被一位北宋名臣打破过。他当时担任三司使一职。因公事繁忙，放假多了，耽误事情，于是就向皇帝上书：“每节假七日，费事颇多。请令后，只给假五日，自此始也。”这位大臣不是别人，正是大名鼎鼎、铁面无私的包拯包大人。然而这一建议因遭到广泛反对，在宋哲宗即位后，年休假又恢复至七天。宋代假日制度中也有值班一说。官场中用“休务”一词来指“不值班”。元祐二年，苏轼之弟苏辙曾这样描绘自己过年时的情形：“七度江南自作年，去年初喜奉椒盘。冬来误入文昌省，连日斋居未许还。”说的是，自己明明可以休假，却因为要值班，所以即便是过年，也只能恪尽职守在岗位上老实待着。

    在宋朝，能够连着休息七天的节日一共有三个：春节、冬至和寒食。而古人的“年”，就是从冬至那一天开始的。宋朝人远比我们现代人更重视冬至。有多重视呢？“妇人小儿，服饰华炫，往来如云”，“岳祠城隍诸庙，炷香者尤盛”，“三日之内，店肆皆罢市，垂帘饮博谓之做节”。不仅民间如此，帝王之家也是一样：“朝廷大朝会庆贺排当，并如元正仪。”我们都知道，除夕夜得守岁，可在宋朝，冬至那天晚上也要守岁，而且还要向亲朋好友馈送自家精心制作的各种点心作为节礼。

    除此外，宋朝过年的诸多讲究中，还有一样必不可少，且这项风俗到今天依然有流风余韵，那就是祭灶。宋代诗人范成大写过一首著名的《祭灶词》，里面有句：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”可见当初灶王爷上天言事的时间和今天一样，都是腊月二十四。但今人祭灶是腊月二十三。为什么宋代祭灶是腊月二十四呢？一种比较有趣的解释是：宋时还没有蒸馏酒，而未经过蒸馏的酒水度数高不上去。用这种低度酒祭灶，灶王爷醉得快，醒得也快。要是二十三祭灶，二十四送神，灶君上天时已经酒醒。他若照实向上级汇报这一家人的言行。对民间百姓似为不利——毕竟一年三百六十五天，谁也保不齐做过那么一两件不怎么地道的事。要是真被灶王爷告到了玉帝那儿，岂不要吃不了，兜着走？所以为了确保灶王爷能在醉醺醺的时候上天汇报，百姓们决定：干脆就当天祭祀，当天送神，两桩事情全搁在腊月二十四那天完成，省得灶王爷在清醒时多嘴多舌——呵呵，人民的智慧是无穷的！

    过年的前期准备工作中，“置办年货”是个大头。宋朝是一个基尼系数高、贫富差距大的朝代，穷门敝户的升斗小民还是很穷的。有的甚至逢年过节，想买些年货也会因阮囊羞涩而犯难。好在宋代商业已很发达，商人们在那时隆重推出了“分期付款买年货”的新型销售形式。这里提到的“分期付款”，主要有两种形式：第一种是买主买东西时，若钱不够，可打欠条，然后到附近店铺找一两个店家做担保人，确保有钱之后一定支付掉欠条上的款项；另一种方式名为“义会”，也就是买家提前半年，定期去某家销售年货的铺子里存款。这样到了过年的时候，这家铺子会按时将你订购的各种年货送来。因是每个月存一点，积少而成多，所以对普通百姓的日常生活影响不大。又因是预先付款，其实卖家也从中得了便宜，往往愿在价格上再给买家一定的优惠，如此操作，算得上是双赢了。