陈 峰

    进入腊月，生活中都是年味。“呯嘭”，谁家的小男孩在苦楝树下放鞭炮，把那原本摇摇欲坠的苦楝树籽震得乱飞，吓得路人忙捂上耳朵，可惜来不及了，只好拍拍胸口，想要找那小男孩教训一下，也不知上哪里去找，那孩子早没影了。

    阿红跑来告诉我，她家的浆板已经睡进被窝里，马上可以吃了。浆板就是那种甜酒酿，有糖水的味道，又有酒的醇香，好吃得不得了。我家的浆板自然也会睡进被窝里，母亲说浆板里的糖水是睡出来的。

    先烧一锅糯米饭，糯米饭冷却后用大的瓦甑盛着，撒上甜酒曲，用手翻来覆去地揉，大概是要让它们均匀地吃到甜酒曲。揉匀后，怕它吹风受寒，小心地用被子把瓦甑裹起来，放进柜子里焐着。到了晚上，再把它抱出来，揭开瓦甑，用一根筷子插在中间，旋几旋，旋出一个孔来，看看出水了没有，出了水就表示成功了一半。我总是跟在母亲后面，看着这一切，两个哥哥埋头做作业，装作一点不关心的样子。等到第二天晚上，揭开瓦甑，香气在整个屋子里乱窜，两个哥哥终于坐得住了，早已放下笔，一人一个调羹，舀起一口尝尝，再舀起一口，第三次舀起的时候，母亲笑着劝阻：不能吃了，再吃，要醉了，脑子就糊涂了。

    这浆板，可真甜啊，可惜不能尽兴地吃。过年时，母亲把浆板放进汤圆中，浆板汤圆是招待亲朋的高档点心，显示主人家的客气。

    有一天，阿红偷偷告诉我，隔壁阿伟脸孔血血红，说着乱七八糟的话，好像发烧了。平时，我们三个小孩在一起捉迷藏，抓强盗。我们跳皮筋，阿伟不跳，但是他愿意帮我们撑皮筋。此刻见到阿伟，他红着脸，“嘿嘿嘿嘿”一个劲地傻笑，边笑边说，“甜啊，真甜啊，真是太甜了。”两只手臂作出飞翔状，原地转着圈。

    我不敢上前，疑心阿伟是不是发神经病了，阿红则大着胆子，上前，问阿伟是不是发烧生病了。阿伟打了一个嗝，喷出一股酒气。

    “哈哈，你吃了浆板吧？”

    阿伟点点头，手指点点灶边的大缸，大缸里全是灰，灰堆中竖着穿着破棉袄的大瓦钵。阿红揭开瓦钵，一股浓香扑鼻而来，真是浆板啊，这浆板怎么这么香啊。原来灰堆里也能焐浆板啊。阿伟打醉拳一般踉踉跄跄，不一会就倒在床上睡着了。

    腊八节随后就到了。家乡有关于布袋和尚的各种传说，其中一则跟腊八粥有关。那时候，布袋和尚还没成为弥勒佛，有一年布袋和尚向村民收租，其中有一个村子年成不好，粮食歉收，村民饿得有上顿没下顿，布袋和尚心怀慈悲，用米、桂圆、花生米、红枣、黑豆、莲子、松子、赤豆八样食材熬了一锅粥给村民吃，村民度过了荒年。为感念弥勒佛的恩德，每年在腊月初八，村民把腊八粥供在弥勒佛的塑像前。后来，寺院在这一天，准定煮粥施粥给众生。

    年糕，每家每户都要做，年糕年糕年年高，谁家不想年年高呢。一做年糕，年味更浓了。

    老祠堂飞檐翘角，古色古香，挂着灯笼，廊柱贴着春联，喜气洋洋，还有圆形穹顶的藻井戏台，四处弥漫着热气。厢房的两口柴灶烧得热火朝天，做年糕的机器在道地铺排着，轰隆轰隆地响起来。

    男女分工有序，男的烧火蒸粉做年糕，女的盖红印码年糕，长长的一溜排竹桌子上堆放着冒着热气的年糕，一朵朵梅花在年糕上盛开时，小孩子的心里也跟着开成一朵朵花。

    年糕当然是糯的好吃，要糯，便要配制好粳米与糯米的比例，一般是10：1的比例，差不多就够糯了。然后把米浸上七日七夜，轧成粉，粉蒸熟后，倒入年糕机上的桶中，有个大伯站在高高的凳子上，用力地舂着，雪白的年糕条从桶中源源不断地流淌出来。专门负责切年糕的大伯，手起刀落，一条条年糕在他的手下服服帖帖，大小长短平平整整，几乎一模一样。

    好心的大伯拿着一条刚从柴火中煨熟的年糕递给我，烫得我颠来倒去好一会，焦得刚刚好，黄灿灿的，用手一掸，用嘴咬开，香气四溢，外面酥脆，里面香糯。

    祠堂里热火朝天的做年糕景象通常要持续一周时间，其间，东家进西家出，每担的米箩里码满了年糕。

    “阿发哥，今年做这么多年糕啊？”

    “是啊，儿子的丈母娘是城里人，爱吃年糕，自己做的年糕糯嘛，给那边也做几斤。”

    肚子吃得饱饱的，女孩们在门口跳起了皮筋，两个人用身体撑开皮筋。

    “小皮球，争上游，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”

    我和阿红边唱边跳，皮箭从脚踝撑起，依次上升到膝盖、腰、胸、颈，直至两手朝上，皮筋撑到手腕处……通常皮筋撑到胸口，我俩就气喘如牛，再也跳不动了。多么盼望长大的童年啊。

    夕阳的余晖撒在祠堂的大门上，远远地，传来谁家母亲的叫唤声。

    “阿大吃饭喽，阿二吃饭喽！”

    孩子们收起皮筋，拿起石阶上的棉袄穿上。回家后才发现，纽扣一颗高一颗低，怪不得邻居阿伟刚才端着饭碗蹲在家门口盯着我笑呢。

    天已经墨黑了，鸡们早已闭上了嘴巴和眼睛。灯光下，母亲钉好纽扣，抖了一下外套，“哎，衣裳又短了，真快。”

    柜子里渗出一阵又一阵的浆板香味。

    “明天，给彩英婆婆送些年糕过去，早去早回，要炒瓜子花生了。听见没有？”

    我糊里糊涂应了声“嗯”，一闭眼就滑进了梦乡。