静　　邱文雄 摄

    张利良           

    喜欢“耕海牧鱼”这个词，它把一种你几乎无法抵达的宏大和遥远瞬间俘虏了过来，从旭日东升的岛国，到夕阳坠落的天际，世上没有比海更广阔的田地可供你耕作劳动，也没有更庞大的牛群、羊群像鱼群一样可供你放养和驱赶。虽然不是天生渔民，但与“渔”为邻的人，身心体验的欲望与机会，几乎唾手可得。

    上午九点左右，潮汐收敛了它的锋芒，像百万大军围着海岸线咆哮了半日后，终于鸣金收兵，向着海外退却。但码头港湾永远不会露出它的底牌，倒退的海水也有它的底线，那就是渔船自由进出港湾的必然深度。混凝土堤坝和栈桥的墩柱上布满锋利的牡蛎刺壳，部分还亮着潮湿的水光，证明它们几小时以前还是在不可知的深水里埋伏，不是借此与鱼虾作恶，如同荆棘，天生在荒原上布局。

    登上浙渔休00022号小渔船，船舱立即响起隆隆的马达声，舱面上几位船员在忙着捕鱼前的准备工作。我们沿着铁板楼梯，爬上二层的“观光台”，各自抢占一个临窗的位子，然后就是重复千万次出门漫游的动作，掏出手机，对着人，对着船，对着海，对着岛，或者对着虚无的时间，“咔嚓”日后毫无用处的“风景”。船快速向铜瓦门方向驶去，此时，除了船舷两旁的海水稍稍溅起浪花，船尾挂着的五星红旗迎风跳动着它的血液和火焰外，整个港湾是无声的。红色的铜瓦门大桥横跨两座小岛，手臂粗的斜拉钢索把天空切割成倾斜的栅栏状，海风穿过“栅栏”，细听有“呜——呜”的鸣声。由于水道突然变窄，桥下的水流明显湍急，它们甚至比渔船跑得更快，仿佛过了这道坎，进入一片汪洋，才是最好的归宿。看见过黄河的水，但也比不上这一方水域的厚重和浑黄，似乎不是水在流，而是一锅铜一样的金属在山海间铺陈，是一座液体的黄土荒原在深秋中移动。渔船驶出铜瓦门的瞬间，回望港湾，云层压得很低，鸥鸟像一枚针穿梭在天地，整座东门岛寂静得如同画册里的人间。

    小小的休闲渔船被海洋渔业局界定了活动区域，也就几十分钟航程，到了檀头山岛南首的洋面上。航速渐渐放慢，船员们开始准备下网。这时，往更远的天际望去，已经没有任何岛礁可以让目光驻留。人的博大是以生命的许多巅峰来衡量，海的浩淼却是以全部参照物的消失为起点。而那个船上的员工告诉我，对他们捕鱼的人来说，这里不过是家门口的水塘，水深不会超过十米，如果单以深度来估量它的内容，也许会让你发出讪笑。

    一艘航速较快的军用舰艇从千米外驶过，还没有看见波浪的影子，渔船突然摇晃起来，倾斜的角度不亚于台风天的草木。我们一阵慌乱，船工们依然如履平地，年长月久的磨砺，脚下的胶鞋与船舱的铁板形成了牢固的默契。他们开动下网的机器，几十米长的绿色尼龙网具缓缓潜入水底。海水像一壶泛着白色泡沫的豆浆在船尾沸腾欢唱。大海的重量似乎无人能计算，而刚下水的网具应该空空如也，却显出沉重的模样，两根略显陈旧的网绳绷紧了身子，现在它们是拖着一座海在我们的希冀中前行。能想象水底下的世界，浑浊的海水穿过网眼，又回到浑浊中，急于脱身的鱼虾，反而被它的惯性思维牢牢控制在网内。思维决定出路，在这生死关头，它成了真理中的真理。虽然这片海域是船工说的“家门口”，但从半岛海洋地理上划分，我知道它属于猫头洋海域。从小听惯了海洋气象预报，由高到低，从东南向西北依次排列——大目洋，猫头洋，渔山（渔山列岛），大陈盐场……由点成线，预卜风暴的路径和强度，夏夜的睡梦，掀起台风的惊涛骇浪，记忆深刻！

    洋面上除了偶尔漂过的浮木和塑料瓶体，我们的目光无所依靠，就不时转过头去，依稀辨别身后檀头山岛上早已被废弃的渔村。东南角的临海山坡，一个叫大王宫的渔村，房屋依山而筑，颇具规模，黑黑的屋瓦，覆盖了岛礁的部分荒凉。树木是低矮的那种，以原始森林的高大来俯瞰，或许可视作蕨类。它们挤在岩石的缝隙中，被风赶往一个方向，所有不足的高度，都由平面的枝条完成延伸。纵然少有人居住，但人类曾经在此聚众繁衍活动的历史，是不会在短期内被湮没的。那些乱石砌成的院墙，浅浅的井泉，或者被随意抛弃在院角的陶缸，足以盛满几代人怀念的眼眶。假如它今天还能牛羊遍山，炊烟缭绕，渔姑排列在海岸穿梭织网，男人渔号子伴随海涛发出高亢的吼声，那简直就不啻苍穹下的人间圣地！

    拖网捕鱼需要一定的时间才能见出分晓。茫茫大海，能肯定的是鱼虾必然存在，不能肯定的是鱼虾会不会进入人为的圈套。海族们有自己的活动规律和途径，气候回暖的春夏季节，它们争分夺秒在浅海处生儿育女，西北风一出，内心像听到了某种神秘的召唤，整个族群会在一夜之间离开童年的故园，向着汪洋与深蓝跋涉它们成年后的长路。

    当然，我们是来玩的，捕鱼只是形而上的借口。游戏好像惯常与孩子们联系在一起，心理学的专家们并不这样认为。我们打牌、唱歌、钓鱼……只是童年生活的延续，甚至在孩子的眼中，大人自认为正儿八经的工作劳动，也是一种玩的方式和内容。我们把日常生活嫁接到一些无比严肃和神圣的词汇上，才出现了目前所承受的紧张状态，或者说思想困境。我们无法彻底放松，但间接性的松弛是一种自觉本能。于是，抽出一丁点时间，告别无休止的烦琐，让一片本来搁置在正常活动区域外的海域，暂时接纳我们疲倦的身心。

    也有乐观主义者搬出前一段时间别人出海的丰收场景，几个小时的耕海牧鱼，捞上来一百余箱劳动成果，这是何等丰厚的馈赠！我们甚至生出部分担心，且不说十几张肚子肯定放不下，可这小小的网具起得了上天如此慷慨的厚礼吗？于是怀疑消息夸张的程度，甚至于它的真实性。等待拉网的时间，没有精确的标准，有休闲时间的限制，更多出于船工们的经验操作。从海与人的平等交换来判断，我们只完成一个单方面的契约，甚至会无意识地忽视对另一方的敬畏和尊重。如果平心而论，耐心和运气是渔获丰歉的最大主宰者。尽管有一点点希望和幻想，一条突然出现的大鱼，从另一个我们双手难以把控的世界，来到眼前，它用一连串的跳跃挣扎，引起我们的兴奋和惊呼，闪亮的鱼鳞使我们接近木然的心微微颤抖。而理智告诉我们，合乎情理的小鱼小虾，才是我们可望亦可求的目标，世界会发生奇迹，通常只出现在你毫无提防的刹那。

    最终一切的悬念，都产生于未知的下一刻——实际上是船员走向起网机的那一刻。只有那一刻，我们每个人都觉得已经收获了整座大海！海风，鸥鸟，船影，一波一波涌向口鼻的咸腥味，天光映现的小浪花，甚至更远的天涯。