横河街林宅 （海客　摄）

    王晓菁

    无意中上网发现，“横河街林宅”居然成为百度词条。网上很多人为它撰写文章，拍摄照片，追寻它的前世今生，俨然成了记录城市历史记忆的名宅，事实上它也早已被作为市文保单位护存起来了。

    横河街林宅，是我的出生地，我在那里度过了整个童年，到读初二才离开。离开的时候也没啥不舍，爽爽气气就走了，甚至还带着些许少年的轻狂，轻蔑地抬头看一眼那座高大而已破败的大宅子，毫无留恋地扭头而去。

    住上新房子，这在当时可是身份的象征。新房子有卫生间，还能拥有一个完全属于自己的独立房间，厨房再不会离着房间老远，下雨天想去厨房偷块肉吃，也不必撑着伞一路小跑过去。

    老邻居们过来道别，除了表达一些离情别绪，更多的会流露一下羡慕，或者那点酸酸的妒意，这当然让我越发得意了，走得也更加决绝。

    搬进舒适的新居，一切都好。但奇怪的是，一旦做梦，场景若在家里，那家必定是林宅。刚开始，以为是搬家不久，旧居入梦也属正常。可过了十年，二十年，房子一搬再搬，走南闯北，结婚生子，梦中的家还是那栋老宅子。

    故居入我梦，明我长相忆。这不由得让出走多年的我，驻足回首。蓦然发现，原来被我当粗石轻易丢弃的，是蒙尘的璞玉，一旦拂去时光的尘沙，它便散发出温润灵动的光莹。

    我曾问过妈妈，为什么我们住的那条街叫横河街，是不是这里原来有条横着的河啊。我妈含含糊糊地应了，这让我顿时觉得自己的聪明，瞧，刚识字的孩子，一下就破解了街名的来历之谜。

    当然，后来，是很为小时候的自以为是汗颜了一把。

    这里原来有条河倒是不假，但原名不是横河，而是黉河。这个名字看上去相当有文化，而实际上，也是挺有文化的。“黉”字在古代是学校的意思，黉门客，指的就是读书人。《牡丹亭》里有一句：“黄门旧是黉门客，蓝袍新作紫袍仙。”

    这条河附近有座学宫，因此就叫“黉河”了。康熙《宁波府志》里提到：“黉河，府治西北百步，四周学宫。”后来，宁波城的府学和孔庙也在这附近，遗迹至今犹存。

    河的北面有条小街，叫做黉河头巷，若是当年走在这街上，迎面漫步而来的，大多是身着青布长衫，手捧四书五经的孔门弟子；在河岸稍作休憩，可以听到对岸传来的琅琅读书声；闭目深吸养神，一缕墨香便随风而入，沁人心脾。

    而阳春白雪能附和的毕竟少，懂的就更少。到了民国，因为很多人对这个“黉”字不熟悉，索性按照宁波老话的谐音，改成“横”字，这才有了横河街的叫法。《鄞县通志》记载，“横河街，旧名双池头，横河头。”

    再后来，因为宁波城市发展，马路拓宽，黉河被填塞，书院也消失，只留下了这条已被称为横河街的小街。

    文风已失，商味却浓，这条不起眼的小街虽然没听说出过什么官位显赫的王侯将相，但却住过不少“民族资本家”，因而也造起了一栋栋低调奢华的房子。其中最有名的，要数林宅。

    林宅由民国时期一位林姓的冷藏公司老板营建，位于横河街38号、孙家巷13号，分东、西两个独立的院落，东院是主体建筑，气势宏大，有前后两进组成，旁有偏房。西院落平面呈“工”字形，小巧别致，都为宁波中西合璧建筑中的佳作。也明白了，小时候去厨房为什么需要一路小跑，因为大户人家的房子设计，大多是讲究“君子远庖厨”的。

    我小时候住的是38号东院。大门朝北，需拾级而上。门分为左右两扇，由整块三寸厚的木材经铁皮包制而成，各有一个狮子衔环样式的铁铸门扣。门的两边是水泥磨石子罗马柱，门楣上书“德门重辉”。

    当然，再伟大精致的建筑，对孩子来说，也是个玩物。我对故居的感觉，就是太适合捉迷藏了，前前后后，上上下下，无穷无尽可藏可探可冒险的地方。

    宅子几经易主，里面住的人可谓形形色色。虽然我年岁小，天天有事没事跑进跑出，可别说这宅子里，便是这条街上，谁家发生点什么，全落在眼里。

    无缘识得黉河的前世，有幸与它今生相伴。接下来的闲暇时光里，倒是挺想聊聊早已湮没了的关于黉河的旧人旧事。