卢纪芬

    按我们家乡早年的风俗，正月十三是庙里菩萨生日，与十五元宵节仅隔了一天。上灯、演戏，分不清是庆元宵还是庆菩萨生日。但细一琢磨，是有严格区分的：演戏从十四到十六，三日三夜，这个叫“灯头戏”。第一昼夜总是演“天官赐福”“和合两仙”“天女散花”等等，似是献给菩萨的；后两昼夜则演“玉堂春”“珍珠塔”“泪洒相思地”等等，是给百姓看的吧。

    挂灯更明显了，庙里面挂的，都是庙会定制来的精致品类，大殿正面八盏方灯，串珠龙凤，璎珞宝花，打个比方，就像八顶花轿上了梁。廊楼两旁悬空围栏上密密麻麻也是灯，戏台上下，四角飞檐更是花巧得眼睛也睁不开了。直到六扇正门上方挂上六盏大红宫灯，菩萨庙才算装点完毕。

    正月十三下午起，村民携老带幼去庙里祈福，有许多人家把自制花灯提了去，但只能挂在庙外面。那是20世纪50年代初，我们上了十岁，在鄞州瞻岐的村小读三四年级。看到庙门外山林里也是一片烛光，大家先挂灯于竹木枝头或岩石尖头，进庙参拜后来到灯旁，一家与一家相互聊一会儿，就提灯回家。这批灯，家门口挂一日，元宵就到了。当时以我们幼稚的心理，喜欢过的是元宵节。

    十五元宵那日天还未明，我祖母已煮好了八荤八素菜肴摆上桌，裹的汤团共九碗，五碗荤（猪油芝麻馅），四碗素（黄豆粉、桂花白糖及少许麻油做成的馅），已燃起香烛，摆开了元宵羹饭供祖宗。祖先在世时，每逢初一、月半必持素斋，以报平安。习俗沿袭下来，祭祖时能不备上素品吗？

    供下的汤团及菜，等中午加热后，一家人团团圆圆用午餐。这天早上吃的则是汤团粉做成的小元宝，油煎得金黄，盛在大盆上冒热气，大家以手捞来吃，餐桌上摆着鱼。意即用有元宝、食有余。

    早餐后，听到炮仗响，“闹花灯”开始了。家有花灯的，让年轻姑娘、嫂嫂们，或半大孩，用碧绿的竹竿挑着灯，加入行列，缓缓行进。女人们穿新衣，梳胖头（把头顶一缕头发卷成包状），在村口起程，绕村一周。一大伯领头，不时放着炮仗。听到炮仗声，加入花灯队伍的人越来越多。

    村子里的妇女们一年到头艰辛劳作，唯有此时此刻，娉娉婷婷，潇洒美丽，仙女般飘逸在老家的绿水青山间。

    我和仨同学，轮流背着一盏自做的九莲红灯，也喜滋滋加入这支自然形成的队伍中。

    这之前我家从未做过花灯。九莲红灯的由来，是春天时学校组织去天童远足，路经一家小店，蓦见屋檐头挂着一串红灯，衬得店面古色古香，别有一股吉祥喜庆的氛围。这是什么灯呀？店主答“九莲灯”。我们回家后决定要做这样的灯，底盘用木板，一枚铁钉倒钉上来，露出尖头可插蜡烛。同学卢金凤父亲是篾匠师傅，请他拗了九只灯骨子，我们琢磨着该如何给它蒙上灯衣。

    九只灯骨子挂在家里，惊动了左邻右舍，大家都来出谋策划，最后商定，用曙红薄布做灯衣，再用黑线绣出荷花的花瓣，制成九莲红灯。

    当时，几个月大的婴儿作兴着披风（名曰“一口衶”），大家都用大红的人造丝做面子，曙红的薄布做里子，这里子布用来蒙灯，再高档不过了。支持我们的人很多，一时送来同样的里子布碎角料一大堆。我们就用同色的绣花线，细细针针接布头，就像在绣花。

    到了十二月初头，九莲红灯终于大功告成。那天夕阳西下，薄暮初上，门里厢大伯伯帮助点亮了灯内的小蜡烛。顿时，堂屋内红光融融，一连串的九朵莲花，真的成了“映日荷花别样红”啦。

    九莲红灯，成了那次元宵花灯会最显眼最美丽的一盏灯。我们很高兴学会了这门手艺，以后年年做红灯，年年庆元宵。