寒石

    节前，得野生黄鱼两尾，一尾七两不到，一尾六两多，如获至宝。

    鱼是当天直接从渔船卸下上市的。一个泡沫箱，里面装了大量的冰，两尾鱼就埋在冰里，鲜亮得辣眼：下巴、肚腹至尾部一带呈鲜润的明黄色，唇口彤红像抹了唇膏，眼珠晶亮照得见人影，体态匀称颀长，如一枚美丽滑腻的围网梭。

    已经多年不见如此鲜亮、个头的野生大黄鱼了。上网查市价，一斤以下、六两以上野生黄鱼，每市斤不低于500元。换算下来，两尾鱼总价超1500元。1500元对于我家来说，差不多是两个月的伙食费，三口人坐下撮一顿当然没问题，但毕竟奢侈了些。思来想去，决定把父母和岳父三位老人都请来，一大家子共享美味。

    主意一定，一家三口分头行动：儿子驱车去乡下请三位老人。老婆上菜场另购一些配菜。我则着手处理两尾鱼：刮鳞、剖肚、去内脏……

    野生黄鱼委实不同凡相，从体态到色泽，都透着股仙气：线条紧凑流畅；鳞片富有光泽，背脊浅褐，肚腹和腹鳍呈银白，闪耀着一层程度不一的金红色泽，一股天然的祥瑞与喜庆。这样一尾鱼在大海里游弋，在青碧海水映衬下，那就是一朵绽开、飘逸的花儿啊。难怪人们习惯在它的名字里夹个花字，曰黄花鱼。

    黄花鱼曾是我国传统四大经济鱼类之一，自古受到推崇。明代李东阳诗云：“夜网初收晓市开，黄鱼无数一时来。风流不斗莼丝品，软烂遍宜豆乳堆。”描写黄鱼上市时的盛况和佳美口感。现代诗人黄贤所作“麦熟村家小有余，一锅大蒜煮黄鱼。隔溪呼得邻翁饮，古套长年说子虚”，展现乡邻老翁相约对饮，食鱼喝酒，闲话陈年往事的和美景象，一幅洋溢着浓郁乡土气息的风俗画。清末名士周楚良的“白花不似黄花好，鳃下分明莫误求”则大方披露了选购黄鱼的心得，想必周先生也是一枚不折不扣的吃货。

    “柳风吹絮河豚上，楝子开花石首来”（宋·范成大《四时田园杂兴》）。康熙《定海县志》云：“石首鱼……出北洋。每至夏初，渔人竞集网捕，谓之鱼汛市，凡三汛。五月中，方散。”石首即黄花鱼，因头部有两粒鱼石而得名。黄花鱼是种洄游性鱼类。跟我们人类一样，故乡情是黄花鱼生命基因的一个组成部分。每年三四月份，楝子花开，新麦初熟，就到了黄鱼繁殖季，生物钟向发育成熟的黄花鱼发出“回乡”的指令，于是，一尾尾、一拨拨、一批批的花儿似的黄花鱼们从大海的角角落落汇集起来，向着生命的故乡奋勇游行、进发。所谓鱼汛，就是黄花鱼们集体回乡或爱情派对之旅，就像我们人类的春节回家一样。所不同的是，它们回乡，肩负着生命繁衍、种族承继的使命。我们人类正是利用黄鱼洄游这一特点，在它们必经的途中布下天罗地网，大行虐杀剿灭之能事。

    黄花鱼在洄游过程中，会相互呼唤，它们“咕咕”叫着，呼朋引伴，结伴前行。早先渔民们捕捞时，常常用中间打通的毛竹筒插到海中探听黄鱼群的鸣叫声，借以判断鱼群的方向、方位和群落大小。围网出水，黄鱼进舱，船舱里一片乱眼的、闪烁的金光和盈耳的、不知是生气还是惊恐的咕咕声。天地人寰，多少美丽生命在人类贪婪的围网与枪口面前灭绝，又有多少美丽生命像黄花鱼一样濒临灭绝。大黄鱼、小黄鱼曾经是大小金条的代名词，谁料而今，黄花鱼真可以价比黄金。

    人们不应遗忘黄花鱼为我们人类的付出。古民不仅以之为食，还以之为弓。元大德《昌国州图志》载：“附海之民，岁造鱼鲞”，“晒之曝干曰白鲞，膘可胶弓。”《天工开物·下篇·佳兵》也云：“凡胶乃鱼脬杂肠所为，煎治多属宁国郡，其东海石首鱼，浙中以造白鲞者，取其脬为胶，坚固过于金铁……天生数物，缺一而良弓不成，非偶然也。”脬即膘。人们通常以为黄鱼膘质的鱼肚极名贵，价比真金贵，孰料竟还可以用来制作弓胶。传统海八珍里包括“燕窝、海参、鱼翅、鲍鱼、鱼肚、干贝、鱼唇、鱼子”，被视为宴席上的极品佳肴。黄花鱼就奉献了其中两品——鱼肚和鱼唇。当然鱼肚鱼唇也可以其他鱼类代之，但品质与黄鱼肚、唇不可同日而语。

    人们对黄花鱼的喜爱还反映在民俗中。江苏仪征民间有“当裤子、买黄鱼”的俗谚。可以想见当地人对黄花鱼的痴迷程度。周作人的《知堂杂诗抄》有首名叫端午的诗，淡泊诙谐，充满智趣。其写道：“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”周作人是绍兴人，江浙一带确有端午吃“五黄”的习俗，只是内容与周所言稍有差异，指黄瓜、黄鳝、黄鱼、咸鸭蛋黄、雄黄酒。在舟山沈家门，至今还流传着这样一种习俗：男女青年订婚，男方要先送两条即将产子的大黄鱼到女方，女方回礼时再把这两条鱼送回来，来时鱼头要朝着男方家，寓意女方嫁到男方“百年到老，多子多福，不再回头”。

    黄花鱼的吃法很多，可以清蒸红烧做羹放汤，也可晒成鲞，或做成拖黄鱼、黄鱼脆等等，既可下酒也可下饭。透骨新鲜的黄花鱼最适宜的烹制方式是尽量保持其原汁原味，不让调味品味道掩盖了鱼的本来味道。

    我在鱼身两面剞上柳叶花刀，又切了些葱姜丝、咸齑末和冬笋火腿片待用。我想好了，对于眼下两尾黄花鱼，最适合的做法，一尾镶冬笋火腿片清蒸，另一尾煲汤，用咸齑末去腥提鲜，本色本味，此外没有更好的烹制方式。

    现在，万事俱备，就等三位老人上门了。