强 子            

    我有过参与建造木结构房屋的经历。

    1966年，我小学毕业后，无学可上，隐隐感觉，学门谋生的手艺，将来总不会没饭吃。母亲想到了邻居——年近花甲的木匠，我从小就唤他“阿公”。在母亲的再三请求下，阿公虽嫌我年龄尚小且长得瘦弱不宜做木工这种体力活，最终还是破例收下我这个“半拉子”徒弟。年前阿公已收了个初中毕业生徒弟。

    刚过完元宵节，我们师徒仨带着简单的铺盖，挑着全套工具，步行两个多小时，来到甬江边邻近冰厂的一个村子造房子。

    建造三间屋的木材，东家已根据用途分别堆放在屋基地上。阿公首先在一处平整的石灰墙上放好样（房屋的结构图），然后选择每一构件合适的材料，我和师兄则按照阿公提出的要求和注意事项进行操作。选定的屋柱或桁条先架到“三脚马”上，用斧子砍刨子刮进行表面修整后，阿公拿着墨斗、肩上勾着鲁班尺“弹”上中心线，再以中心线为基准，画上榫或卯。从一根毛胚木头到一件完整构件，需经过数次砍、刨、锯、凿、扛来挪去多道工序方能完成。看到阿公和师兄紧手抢活的干劲，我也边干边学用尽全力不敢懈怠，一天工作10小时左右。晚上与阿公“比邻”躺在用红稻草铺就的地铺上，阿公耷拉着眼皮，叮嘱我们要秉承惜物的美德，每块木材物尽其用，做生活要用心，方可对得起东家。念着念着，他就睡着了。我则在时高时低的呼噜声中思念家和母亲，希望明日天亮得晚些，能多睡一会儿。早上被阿公从睡梦中唤起，我揉着惺忪的睡眼跟着去吃早餐，紧接着就开始一天的劳作。

    工程过半，东家就与阿公商量上梁的事，并选定吉日良辰。

    上梁那天，阿公起大早来到工地，对每个环节进行最后的检查。前来帮忙的东家亲朋，个个是壮劳力。阿公任总指挥，石匠、泥工协助配合，师兄和我跑龙套。一阵有序的忙碌后，屋架像搭积木一样竖起来了。阿公腰系围身布褴，后腰别着斧子，脚穿圆口千层底布鞋，在高高的横梁间踏着虎步巡视，专注的目光犹如舞台上的聚光灯，还不时在哪个部位敲上几下，自有一股匠人气势。

    庭院前早已聚集了前来贺喜的众乡亲，大人们吸着东家递上的“红鹰”牌香烟，七嘴八舌地谈论着房屋的朝向、建筑材料的品质、东家父子的勤劳、女主人持家有方以及世代相传的慈孝家风。孩子们则起着哄在人群中穿梭嬉闹，有节奏地嚷嚷着乡间俚语：敬重师傅敬重屋，敬重父母敬重福……上梁喽！阿公虔诚地将两块红布用铜钱加钉子分别钉在栋梁的两端，两头拴上绳索。在轰然炸响的鞭炮声中，两个壮汉同步向上拉绳子，把栋梁送到屋柱顶端入卯落榫。阿公在上面“咣咣”敲了两下，以示栋梁正式就位。

    挎着一元宝篮馒头的泥工骑到梁上喊：抢上梁馒头哇！国泰民安、风调雨顺、五谷丰登、人丁兴旺……边吆喝边往各个方向抛馒头。东家有备而来，拎起围身布褴的两只角，“抢”到了第一个上梁馒头，像兜到金娃娃般呵呵乐着闪到一边。一群孩子精灵如猴，欢呼着一拥而上，挤成一堆，扯成一团。孩子们兴奋得两眼放光，抢到一个，又被挤掉一个，笑骂声响成一片，乐得长辈们也哈哈大笑。滚到水洼里的馒头也被孩子捡起，在灰扑扑的衣服上胡乱蹭几下，照样嚼得津津有味……

    该吃午饭了，东家一脸喜气迎候在摆满酒菜的八仙桌旁，工匠们搓着树皮般粗糙的手互相谦让着，年长的阿公和石匠师傅被东家殷勤地按在了上横头，泥工师傅分坐两旁，师兄和我自然落坐下横头。坐哪儿不要紧，吃好吃饱才是真的。

    厚道的东家给每位工匠预留了一份上梁馒头，阿公派我分送回家，晚饭前必须赶回工地。离家半月余，该给家里报个平安了，我撒着欢儿踏上回家的路。穿过村落深巷，走过阡陌乡道，无心欣赏田园春色，送完阿公、师兄家，紧着往自家赶。在墙门口就喊：“娘！娘！”母亲闻声惊喜地放下手头的活，接过上梁馒头定定地看着我，忙不迭地询问我在外学艺的日常。当母亲看到我长茧开裂的手时，突然眼圈泛红，躲进灶间。少顷，里面响起了磕鸡蛋声……

    我要返回工地了，母亲包上几截青皮甘蔗塞到我手上。走出家门，母亲默默地跟了出来，低着头不住用手整理我的衣角。我劝慰母亲留步，拔腿横穿过砂石公路，向前方奔去。

    忽闻母亲扯着嗓子喊：“你身子骨还嫩着，扛不动的木头别硬撑！阿公不会怪你的……”我忍不住驻足回望，在砂石公路的那一边，母亲头发纷乱，在使劲向我挥手。

    成年后的我，去遥远的地方支边，上学读书，毕业后从事新的职业。当年“游荡”在匠人中间的经历，让我有幸浸润到认真做事、吃苦耐劳的底色，伴着上梁馒头那充满阳光的麦香味，成全、丰满着我的整个职业生涯。