北方的罗碾。摄于山东淄博

慈溪碾子跟村陈设的碾饼。 （桑金伟 摄）

散落在野郊的槽碾台遗存。摄于江西省安义县石鼻镇京台村。

    桑金伟           

    “碾子”在《现代汉语词典》中解释为：“轧碎谷物或去掉谷物皮的石制工具，由碾磙子和碾盘组成。”在“百度”解释为：“主要是指用人力或畜力把高粱、谷子、稻子等谷物脱壳或把米碾碎成碴子或面粉的石制工具。”前者解释到位，后者解释不确切。碾子的主要功能是轧碎和去皮，而不是磨面粉。

    上述是我国北方和西部普遍使用的碾子，而本文要说的是过去浙东一带更普遍的碾子。两者在形态上有较大区别，机械原理和功能则是一样的。

    先讲磨和碾的区别。本地老人有话：“横称磨，竖称碾”，简说是“横磨竖碾”。它很生动地说明了磨和碾形态上的区别：磨是圆形厚石片横向水平地转动，利用两个圆石平面之间的摩擦与压力而研；碾是一个圆形磙子或者一片较薄的圆石，纵向垂直地转动，利用的是圆周边的摩擦与压力而轧。磨，研出的是细粉；碾，轧出的是粗粒。谷物要深加工时，总是要先碾后磨。磨一般是用人力推动；碾既有人力，也有畜力驱动。磨不管是裙磨还是沙筛磨都要放在磨架子（或桌子）上使用；碾必须在碾盘（或碾台）上使用。因占用空间不同，磨一般放在室内，碾往往置于户外。

    再讲南北方两种碾的区别。南方常见的是槽碾，北方使用的是罗碾。主要区别就在于“槽”和“罗”。槽就是在碾盘（或碾台）上开个凹槽，“碾饼”（相当于碾磙)在凹槽中转动。罗就是在碾盘（或碾台）无凹槽的平面上，用碾磙直接滚。槽碾的规模大于罗碾，加工量也比罗碾大。槽碾的“碾饼”转动必得使用畜力，而罗碾多用人力，在北方碾麦什么的，妇女也能完成。

    槽碾建造难于罗碾，罗碾只需造一块圆形平面的石座就好，其半径略大于碾磙的长度。而槽碾，难就难在石碾槽的筑造和“碾饼”的凿制。石碾槽是嵌埋在地里的一个较大而封闭的正圆圈，它由十几节弧形石条分别镂凿开槽而成，每节长度、弯度相等，均为这个正圆圈的n等分。每节紧密相接后，便在地上形成一个封闭的有槽平滑相连的石圆圈。建造石碾槽需要预先准确设计和计算，否则无法并成平滑的正圆。

    与石碾槽相配的是石“碾饼”，因其形似大饼，家乡人称其为“碾饼”。石碾饼能在碾槽内灵活转动，据大人讲，在槽中均匀地放好谷物等，牛拉着碾饼碾转其上，用来脱壳。一般的碾子一次能碾稻谷100多公斤，耗时近1小时。

    旧时，碾、磨与人们日常生活息息相关，几乎是“无碾无磨不成村”。现在去乡村偶尔还能看到废弃在角落无人问津的石磨，在北方偏远小村尚有罗碾使用，然而槽碾绝迹已成定论。我外婆家边上曾有一台槽碾，20世纪50年代我还是孩提时，这台槽碾已遭废弃，碾边的牛屋也歪倒了，成了我们玩耍的地方。现今这里只留下一条叫“碾子路”的小道。

    1986年出版的《慈溪县地名志》中载有两个“碾子跟村”，分别在师桥镇和天元镇；一个“碾子头村”在白沙镇。在宁波市北仑区大碶街道青林村也有个叫“碾子跟”的自然村。在余姚市102路公交线上有个叫“碾子头”的站，想必原也是小村的名。北方这类村名更多，如山东省即墨市大信镇下有个碾子头村，我曾去过。说明过去碾子很多、很重要，且常成为地标。

    对碾子最留恋的，可能要数原天元镇的碾子跟村了。现在天元镇已撤，并入周巷镇，碾子跟村也撤了，并成界塘行政村。当您走到这个村村口时，会看到两块“碾饼”并立在台基上，犹如古战车的两个轮子。台基正下方凿着“清初碾子”四个大字。这300多年前的碾子俨然成了此村的标志和村民的骄傲。

    为碾子立碑这件事还得从卢万良说起。在村里开小店的卢万良是位热心公益事业的有心人，与自己的前辈们一样，卢万良从小伴着碾台长大，虽然碾子早已废弃不用，但碾台是他儿时玩耍的场所，他对碾子有着深厚的感情。这个村原有两台槽碾，20世纪90年代，碾坊被拆毁，组成碾子的主要部件碾槽被移用于建造桥墩，两块“碾饼”被抛入河中。这一切让卢万良感到可惜。

    1999年的一天，卢万良征得村负责人的同意和支持，请来几位大汉，好不容易将重逾千斤的碾饼从河底捞了上来，把它们端端正正供奉在村口。作为一个普通村民，卢万良虽然讲不清自己这样做的意义，但他认定此举是有价值的。

    这几年我到处奔波，用镜头记录即将消失的民俗，这期间就很留意对槽碾的收录，希望能拍到一张反映全貌的照片，但求之不得。

    余姚大隐是浙东有名的石料、石用具产地，得悉那里有一个叫“庙跟”的村子还保留着碾子，于是急急赶去，只见碾台已成一片菜地。村民指点说，另一个不远的偏僻小山村可能还有碾子，又匆匆前往，发现碾台被拆，碾饼敲碎后铺了地，只剩一些碾槽散片堆在那里。拍摄了几张照片，聊作残缺的记忆。

    南方的槽碾不但常碾谷、麦，还碾菜籽、棉籽以备打油用，因此旧时的油坊里，碾子是必备的。据老人回忆，慈溪老浒山东门有个较大的油坊，备有两台碾子，又配了四头大水牛。旺季时，两台碾子不停地转，四头大水牛轮番上场，伙计们拿了碾碎的菜籽、棉籽压榨菜油、花油。这番景象恐怕只有在昔日江南才能见到。