应敏明

    晚年的父亲很少有笑容，更不要提有笑声了。父亲年轻时身体很棒，且上代人均高寿，有长寿基因，但晚年的父亲显老，六十多岁就步履蹒跚了。他每晚都很晚睡觉，到现在我满脑子还是父亲在孤灯下坐在藤椅上抽烟的形象，烟雾缭绕。

    父亲的晚年很寂寞，练书法成为他消磨时间的方式之一。父亲不是书法家，但在儿子眼里，父亲的字是至宝。在父亲的书稿里，我反复看到过父亲抄写的一首诗，诗名《苍溪吟》，诗曰：“癸丑年华禊叙辰，苍溪唱和八家春。天教后起皆名世，我识先生是故人。才笔纵横推领袖，闲情潋滟绝凡尘。盥薇读罢重回首，话雨何时杖履亲。”我知道黄岩古代也叫苍溪。父亲抄写的是清代黄岩人黄濬的《苍溪吟》，是抒发他的乡愁呀。

    父亲十六岁时离乡，跟学生工作队随部队来到宁海工作。尽管在宁海工作了五十三年，但他满口还是黄岩腔。他叫我走过去，会说“调过来”，说这东西为“体东西”。他最喜欢吃的水果也是黄岩蜜橘。每年橘黄时，老家都会捎橘子过来。我们吃橘子先剥皮后吃瓤，父亲则是连皮带肉一分为四，剥开后直接送进嘴里，父亲说黄岩人都是这样吃的。

    父亲的人生经历过重大冲击，随着年纪越来越大，他的思乡情结也越来越强烈。六十四岁那年，他突然说：“国雄在开厂，我要去帮忙。”国雄是我堂哥，在黄岩开厂。我当时愣了一下，说：“老爸，近年我们家境好了，您没必要再操赚钱的心思了。”父亲轻声答道：“我想老家，想兄弟姊妹。”我知道一生经历了太多的磨难，加上少小离家，父亲始终摆脱不开心底里的乡愁。我拗不过父亲，就开车送他去了百里外的黄岩老家。堂哥很热情地给他的老娘舅安排了住宿，看着父亲食宿安排妥当了，我就跟父亲告辞，我说：“老爸，在国雄哥处权当玩玩，过二三个月我就来接您回家。”我告辞，父亲目送着我，眼里噙着泪花。不到三个月，我便遵母命硬是把老父亲从黄岩接回了家。

    父亲老得很快，平时很少说话。六十五岁那年，一天，父亲拿出一张底片，叫我帮他去照相馆洗一张大尺寸的照片，我当然遵命。几天后当我把连着框子的大尺寸照片交给父亲时，他难得地露出了欣慰的笑容。当时我粗心，没有想到这是父亲为自己准备遗像啊。父亲还跟我说，他死后不要造墓，把他的骨灰包好，放进地处黄岩九峰的我爷爷的坟里就行了，这样他最安心。

    父亲是六十九岁那年走的。那年，他九十二岁高龄的老母亲还健在。父亲临终时嘱咐我，不要告诉奶奶，他说，如果母亲知道儿子先走了，会心疼死的。