叶向群

    人类创造的美食，不少得益于植物提供的营养、香味乃至颜色。就拿宁波特色糕点来说，赵大有的龙凤金团，色泽金黄，那是松花粉“滚”出来的；清明用于祭祖的青团，主要配料是翠绿的艾草。让我比较惊讶的是，很多地道宁波人居然不知道黑饭为何物，有的还会目光自信地反问你：黑饭，不就是用黑米煮的饭么？   对一款人间美味如此“生分”，在我看来，实在有点说不过去。  春天，万物更生，大自然再次向人类敞开了奉献的怀抱。在漫山遍野、无数不知名的花卉草木中，有一种叫黑饭树的植物，也悄然抽出了新叶。好友林海伦先生是位植物专家，据他介绍，黑饭树是一种常绿灌木，属于杜鹃花科乌饭树属植物。这个属在浙江有6个种，2个变种，它们长得非常类似，但数黑饭树对人类贡献最大：它的嫩叶，摘来榨汁可制作黑饭，它的果实成熟后呈紫黑色，长得像小小的蓝莓，吃起来酸酸甜甜。而事实上，蓝莓和黑饭树本来就是姐妹——我们从西方国家引种的蓝莓，其实就是黑饭树属植物不断杂交选育的优良品种。  我的童年在鄞州西乡外婆家度过，彼时此地叫鄞县凤岙公社。每年清明时节，公社里的男女老少都会爬上附近山岗，去采摘黑饭树叶，回家制作一道当地传统糕点——黑饭。外婆心灵手巧，是个中高手，至今一想起她老人家做的黑饭，我仍舌下生津。黑饭的滋味，妙在一缕奇特的植物香味，清幽淡雅，那是众香国里的“王者之香”。  后来外婆搬至城里，再后来外婆作古，黑饭就成了我的乡愁。  近几年，黑饭似乎时来运转，渐受人们青睐。去年清明时节，途经鼓楼农贸市场，有位大妈在菜市场门口吆喝，驻足一瞧，竟是久违了的黑饭树叶，价格不菲，要卖80元一市斤。后来我又在高塘菜市场看到有商铺现做现卖黑饭，十厘米见方的一小块，卖二元五。尝尝，还是老底子的味道，从此就成为这家常客。  今年清明小长假去王升大博物馆参观，正巧赶上那里举办“四月青团、黑饭节”。或许是我的喜形于色引起了博物馆馆长王六宝的注意，一聊，我俩竟然还是老乡，于是越聊越近，越聊越亲，王馆长最终把黑饭的制作秘诀和盘托出。  将采摘来的黑饭树叶拣去杂质，洗净，用捣臼或榨汁机剁碎、捣烂。捣碎的黑饭树叶倒入器皿，用清水浸泡12个小时（通常，1斤黑饭叶可放八九斤水）；等器皿里的水呈黄绿色，用纱布或过滤网滤去叶渣；取上等糯米倒入黑饭叶汁，浸泡5至10小时，洗净沥干；把黑饭叶汁和糯米一同入锅，和平时煮饭一样，熟了即可。  回家马上如法炮制。煮熟后揭锅一看，黑饭灰不溜丢，全然不似在“王升大”看到的乌黑发亮。忙打电话向王六宝先生讨教，终于找到症结所在：原来烧煮前我出于卫生考虑，用自来水淘洗糯米。如此一来，糯米“吃饱”水分，黑饭叶汁难以渗入糯米之中，黑饭的香气和颜色自然就被稀释了。  还有必要提醒大家的是，用高压锅烧煮黑饭，黑饭叶汁以刚刚漫过糯米为宜，一过，米饭就稀薄了。自然，与蒸笼相比，用高压锅煮出来的黑饭，略显黏糊，缺少点“颗粒分明”的神采，卖相要逊色几分。  黑饭起锅后，稍事冷却，倒入一个较大的容器，可按自己的口味撒上绵白糖（我外婆当年还会撒一层糖桂花），搅拌、揉捏、压实，用刀切割成大小相等的正方形，整个流程就算大功告成。  听林海伦说，黑饭树叶及果子含有丰富的对人体有益的氨基酸、胡萝卜素、维生素C和槲皮素、酚苷、荭草素、异荭草素、乌饭树苷、山楂酸等成分，以及铁、硼、锰、锌等矿物元素，具有益精强筋、明目乌发、止咳安神、健脾益肾诸功效。据说，有乡民使用染发剂皮肤过敏，便以黑饭叶汁取而代之。此举属于奇思妙想，效果未及考证。  我向来以为，人间不少顶级美味，都是造物的奇妙恩赐和人类的妙手偶得。野生的葡萄成熟坠地，发酵生香，人类由此酿造出葡萄美酒；人们从麝香猫排出的粪便中发现咖啡豆，斗胆一尝，竟然别有一番醇香滋味。联想到自己特别钟爱的两款家乡小吃：黑饭、灰汁团，其来历又何尝不是“传奇”！  四明三千里，物产甲东南。托福于鱼米之乡的地理优势和吾乡先民的一双巧手，宁波拥有“缸鸭狗汤团”“赵大有金团”“慈城水磨年糕”“梁弄大糕”等一批被列入省、市非物质文化遗产保护名录的传统米食小吃。尽管目前还有不少我所眷恋的“童年滋味”徘徊在“非遗”门外，但只要传统技艺在民间活态相传，即便没有那些“非遗”传人，又有何妨？