蒋静波           

    多年前的一个春节，在小姑家吃饭，席间小姑端上一碗滚烫的半糊状的玉色芋艿羹，间杂着一截截寸长的煮烂的梗状物，氤氲着一阵阵鱼腥味。尝一口，粉糯的羹中，舌尖也有浓浓的鱼腥味，汤中却不见一丝油星或鱼肉末。多尝几口，竟喜欢上了那种腥香。此味应该来自那梗状物。

    指着梗状物，问，这是什么？

    扁担根划芋艿。小姑补充道，扁担根是一种草根。

    原来是根，不是梗。

    民间的语言真是活色生香，将草根叫扁担根，将烧或煮说成划，恰是一幅生动的画面：一根根小扁担在芋艿头中划呀划，直将它划成糊，最后留在黏稠的糊中，你中有我，我中有你，再也不能分开。之后，又吃过扁担根划咸菜芋艿，香滑软糯，咸中有鲜，真是妙不可言。

    扁担根究竟是何种野草根？储存在脑中的对于野草根的记忆寥寥无几。小时候，爱挖茅草根，根是白白壮壮的，也不洗，用手抹去泥土，直接送入口中，像羊吃草一般，嚼起来有点甜。也喜欢剥开茅草的花穗，我们称之为“茅巾”，取出里面白色晶亮的柔毛，边嚼边咽下去，软软的，甜甜的，是美食。我童年时，夏日里，村民们抬着水桶，挨家挨户分送一种用野草根煮的汤水，呈褐色，味道早已忘了，有一点是肯定的，没有腥气。

    三四年前的一个夏日，我在自家院子的墙根下，发现成片的草，像袖珍版的番薯藤，其叶心形碧绿，其梗光洁碧红。凑近，有一种浓浓的鱼腥味。

    这是什么草？问邻居，邻居大叔笑了，哈哈，那不是鱼腥草吗？鱼腥气很重，很多人不喜欢。大姐说，嘿，有人就喜欢它的鱼腥味，山里人喜欢将鱼腥草根与芋艿头同煮呢。

    原来如此。几年前的疑团，一下子解开了。挖了它的根细察，碧白，粉嫩，像婴儿的手。模样比划芋艿头后的“扁担根”好看百倍。但我毫不迟疑地认定，“扁担根”就是鱼腥草根。天地间，人与物，和人与人一样，也是有缘分的。曾经费尽心思想知道的东西，冥冥之中，它也在感应着我，以这样的方式与我相遇。这一刻，像找到失散多年的朋友，惊喜万分。

    第一次听说鱼腥草，是在汪曾祺的文章中。几乎什么都敢尝试吃的汪曾祺坦承，有些吃的他招架不了，比如鱼腥草。当时就认定，它像路边的一位莽汉，不识也罢。如今，在我面前却是水灵灵的一株，惹人怜爱。可见，植物与人，和人与人之间一样，也有缘分。譬如，对于芫荽，一闻胃就不适。

    鱼腥草有很多名字，蕺菜、折耳根、猪鼻孔、狗儿菜、肺形菜、九节莲等。据说，当年越国闹饥荒，勾践遍尝野草，发现有一种草散发着鱼腥味，便取名鱼腥草。它为当年越国度过饥荒作出了很大贡献，大家先称之为“饥菜”，后以文绉绉的“蕺菜”称之。

    上网查找鱼腥草的菜谱，我将它清炒、凉拌，别有一种清新，我还将开花后的鱼腥草煲汤给有“三高”的母亲喝，深得她的喜爱，只是舍不得挖它的根划芋艿头。

    折一株鱼腥草，端详着，揣摩着，当年的越国人是如何吃法？