（日本）黑孩         

    位于南田岛鹤浦镇象山大沙村的这家民宿，有个听起来很好听的名字——青籁。

    青籁独居小山的山头，三面环山，一面环海。绿色的植被从山底覆盖到山顶。客房都是180度的海景房，蓝天白云、红岩金沙，尽收眼底。山静、树多、人少；看海、听潮、爬山，玩到家的人对着早上的日出和傍晚的夕阳发呆。有一种东西从海底白花花地流过来，有一种东西从天空虫鸣般地降下来，有一种东西从山脊慌慌地迸出来。大沙村是一个走进去便身不由己地沉下去的地方，青籁的主人却给客房起了一大堆花里胡哨的名字：星空房、蜜月房、家庭套。

    我看到房间里一片金光，闪闪发亮。

    我知道已经是日出的时候了。

    因为我还记得它们，我还记得那些在海面升起来的金灿灿的太阳。一个，一个又一个，我记得它们出现的每一个地方，中国的大连、中国台湾的玉山、日本的富士山。我也记得它每一次出现时的样子。当你的四围还黑乎乎的，天边却已经被染成金色，一个大红灯笼慢慢地升起来，挂在天空，于是，一下子，天空就狭窄了，而万物就被普照了。

    “可以趁天亮前去爬山，看日出，顺便接一桶山泉水回来做酒酿圆子……早上雾大，山又不高，她没看到美丽的日出，只是打了一桶甘洌的清泉，采了一大捧金桂。回去时用清泉水煮了两碗清甜的酒酿圆子……就自己坐在小院里吃，抬头是无名花的哀婉气息，低头是碗里小小的清甜。”

    这是《院子里开了不认识的花儿》里的一小段文字。小说写的是暗恋，感情温柔地回荡在细腻的字里行间，是一幅我看不到背景的画。

    打一个比喻，好像正爱着的人结婚了，而新娘子却不是我。

    于是，我想去大沙村。

    大连是我的故乡，大连的海是我心灵的故乡，我回国旅游，不去大连，指定要去大沙村。

    鹤浦镇地处宁波市第一大岛——南田岛，位于象山南端。象山是宁波市的一个下辖县，县城的西北部有一座长得像大象的山，所以叫象山。大沙村是鹤浦镇里的一个小渔村。我从鹤浦镇乘渡船去大沙村，找客运站的时候，只记得一路向前，在熙熙攘攘的人群中，穿过一座桥，又穿过一座桥。上了船后，三十分钟就到了。

    我不是来看海的。

    深更半夜，沙滩上篝火通明，一群人围着篝火跳舞。我也不是来跳舞的。篝火和人们的舞姿令我觉得大沙村本来是寂寞的，被拘谨了太久因而也是新鲜的，而人们却故意要给它添上生硬的色彩。忽忽悠悠的歌声，飘到我的房间里来了。我能看到跳舞的人的脚板上的细沙。我说我能看到人的脚板上的细沙，其实是我在自己的自言自语中所见的自己的世界。篝火照亮了我对大沙村的想象时，我不愿意相信那燃烧着的火光是大沙村的海边的故事。然而，篝火确实是大沙村的海边的故事。我像在篝火边烤火的候鸟。我不想火光让万物一直复苏下去。院子里开了不认识的花儿，花儿是什么花儿？院子是哪一家的院子呢？在青籁附近的山坡上，我看到了好多花，但是我发现，好多花儿是我不认识的花儿，我差一点儿就哭起来……

    对于我，只有大沙村的自然景致才是另外一回事，只有大沙村的山和海的容貌才是另外一回事。小说的女主人公说她没看到的是美丽的日出。美丽是她想象的，模糊的，也许世界与想象的完全不同，想象会把世界膨胀一千倍、一万倍。想象会一下子烟消云散，好像日出时天际的金灿灿的光芒一下子烟消云散。

    还是凌晨四点，没有拉窗帘的房间却闪闪生辉。

    日出之前，我早已经把民宿的玻璃窗都关上，只看远天碧海。

    你有过这种感觉吗？现实的一切一点儿一点儿地沉下去，你的心里缱绻的是触手可及的一大块一大块的情绪。好像情绪变成物质，可以用手触摸。从我离开大连，我就开始喜欢看海上冉冉升起的朝阳。我站在歇脚的地方，美得无与伦比的金灿灿的天际上挂着的太阳，将已经成为过去了的梦的一个、一个又一个的太阳，在我的寂寞的心田上灯笼般燃起来。时间不会停歇，而时间在这里放慢脚步，时间一点点儿地倒流。时间变成美丽的深渊。

    我自己一个人看过海上的日出，我跟妈一起看过海上的日出，我跟儿子一起看过海上的日出。让我觉得可惜的是我一直没有说过海上的日出是美的。感动有好多种，汲了天也汲了地，汹涌澎湃的是一种，一刹那所有感知的一切化成一片空白的也是一种。看日出时，我感知的是后一种。和妈看日出的时候，我曾经问过妈，日出美吗？妈回答说“美”。

    我问民宿的女主人：“有你不认识的花儿吗？”

    我也开始暗恋了，暗恋大沙村，好像大沙村是我的第二个或者第三个故乡。我歇脚的窝就是青籁。青籁的大门前有好多花木，我问女主人有没有金桂，女主人指着几个盆子说：有啊。

    有金桂吗？我快步走，看到一棵棵金桂小乔木，枝条挺拔，两边多不对称，与叶柄连生。忽然，我想起我常仰头看的天上的月亮。

    相传月亮上吴刚所砍的树，不就是金桂吗？我眼前的金桂！酒酿圆子的酒，是桂花酒吗？

    竟然觉得热了，我掀掉身上的被子来到窗前。大沙村的海上，正在时间的深渊里升起我熟悉的太阳，一点儿一点儿地升起来，天际变得狭窄的时候，我看到太阳已经灯笼般挂在大沙村的天际。我心田里的灯笼又多了一个。

    其实，当你决定你要这么做的时候，你的心里一定有憧憬的。最好的证据是，“有酒酿圆子吗？”我刚刚问过民宿的女主人。酒香从某一个时刻在我的心田慢慢儿地弥漫开，我走了很远的路，走到大沙村的时候，酒香已经成了一片，在我的心田落了户。

    说到酒酿圆子，我在百度上查过对它的解释：是宁波传统小吃，由糯米粉搓成的小圆子与酒酿同煮而成。圆子糯，酒酿甜，还得撒上一把香喷喷的糖桂花。

    想不到酒酿圆子跟我小时候吃的核仁汤圆很像。长大了，特别是在日本，很少有机会吃到汤圆，但是汤圆存在于身体的感觉里。

    终于出现在我的眼前了。我兴奋地叫起汤圆来。

    “是酒酿圆子。”民宿的女主人说。

    我放了一个圆子在嘴里。圆子热到烫痛我的舌头，圆子在我的嘴里被含了很久，直到我喉咙发出快活的啧啧声，我才对看着我笑的女主人说：“这就是有名的酒酿圆子吗？”我放下筷子，觉得整个身体都软了。我又问：“是桂花酒吗？”

    酒酿圆子正如我想象的一样甜，酒香却比想象的浓郁。

    本来想写大沙村，竟想不到写了日出和酒酿圆子。仅剩下的一天里，我除了呆在房间里看着大海发呆，还是看着大海发呆。不认识的花儿，我想我永远也无法搞清楚的。想看的看到了，想吃的吃到了，我舒服得浑身无力。

    傍晚我想去风门口散散步。走出民宿的时候，看见旁边客房的女人抓了几只虾蛄，并将它们清蒸在盘子里，摆在民宿门口的老船木桌子上。女人和她的朋友一边吃清蒸虾蛄一边喝酒，快乐得十分单纯。我不时凝望着被掏空了肉的虾蛄的皮，呈粉红色，有一点儿像吃它的女人的肌肤。女人赤着脚，脚背被太阳晒得很黑。下一次去海里的时候，不知道她会不会将她的脚趾甲修理得干净一点儿。

    我不知道我还会不会特地到大沙村来看海。但是我知道大沙村的朝日大红灯笼一般高高地挂在我的心田。

    在风门口，我突然脱掉鞋子。光脚板沾满沙子，是大沙村的沙子。快活从脚底升起……

    到大沙村来的人，包括我，不过是全国民中的一小撮人，但是，就是这一小撮人，却足以改变大沙村。大沙村的海鲜一定会越来越贵。

    想找一个属于自己的地方时，也许会有人问我去哪里比较好。“去大沙村，那里的日出很美，酒酿圆子很有名。”

    我可能会第一次说日出是美的。大沙村的自然景致是中国的新名胜。大沙村是现代中国最清洁的场所。来大沙村看一看，你可以更加了解中国的发展。

    （本文作者系日籍华人——编者）