又是一年木槿花开（柯以 摄）

    陈 峰            

    母亲说，门口的木槿花是生我的那一年种的，现在已经比我高了。那时候，家家户户都爱种些花花草草，秋天的菊花啊春天的迎春花啊，夏天的花最多，木槿是其中之一。它从夏天开到秋天，白的、粉红的、浅紫的、深紫的，像芙蓉花，也像牡丹花，娇柔可爱。淡粉色的花瓣中间，牙黄色的花蕊向外伸张着，花瓣压着边，就像一张张笑脸，好看极了。

    午睡时分，“轰隆隆——轰隆隆”雷声滚过来又滚过去，突然狂风四起，雨就像泼出去的脚桶水，大得怕人。伴随着狂风，午睡的我们再也睡不着了，担心初开的木槿花会被风吹雨打去，一年的等待岂不是白费了。推门一看，千条万条的雨线从天而降，晶晶亮，亮晶晶，地上早已一片汪洋了。木槿树被吹得东倒西歪，花儿有的掉在泥淖中，有的还在枝上摇摇欲坠。哥哥突然打着伞跑出去，去捡那些被打落的花瓣儿。我怕凉鞋浸了水脱胶，光着脚绾起裤腿也跑了出去。一瓣二瓣三瓣，雨伞早被风吹走了，身上也湿透了。母亲赶回家收衣服，看到我们的狼狈样，气得大骂：“你们眼里只有花，怎么不收一下衣服？”我扁着嘴，“怕吃不上木槿花煮粥。”“这木槿花今天开今天谢，明天又会开，担心什么啊！”哥哥向我投来一丝坏笑。原来，木槿花是开不完的啊。

    六月天，孩子脸，说变就变，雨一下子就停了，沾了雨的木槿花更加娇艳动人。母亲对哥哥说，快把没掉下的几朵也去摘来。哥哥得了令，欢天喜地。

    家里有了木槿花瓣，知道母亲总会把它变成好吃的。这一刻到来时，哥哥去引火，将大灶烧热。母亲将粳米淘洗好，洗净的木槿花用清水再漂洗一下。镬中倒进粳米，清水要没过粳米好多好多。米粒煮沸后，“嘟噜嘟噜，嘟噜嘟噜”开始唱歌，唱了一会儿，揭盖一看，米早已变成了粥，黏稠黏稠的。加入木槿花，用炭火煨一会即成。吃的时候拌上白糖，“呼哧，呼哧”，不怕烫，吹一口咽一口，这味道多好啊。

    母亲还会将木槿花择洗干净，沥水，切成丝。先用少量温水泡开发面，面粉加水搅拌成糊，静置发酵后，投入少量油及碱水拌匀，再加入木槿花、葱丝、盐搅拌。将大镬烧得热热的，倒入菜油，“嗤”地腾起一股烟，至七成热时，小心放进拌了糊的木槿花，炸酥即可。咬一口松脆可口，满嘴流油，可惜这样的机会并不多，这油金贵，凭票供应的，只有在有节余的时候，才能奢侈一下。

    农历七月七，对彩英阿婆来说，是重要的一天，她要在这一天的中午洗头发。早上她摘了木槿叶，碧绿的叶子放进盛了温水的脸盆中，双手轻轻揉搓着，就像怕惊醒了木槿叶的好梦。不一会儿，青白色的泡沫开始丝丝缕缕地析出，水变得绿莹莹的，用手去撩一下，有点黏黏的。阿婆再搓一会后，将叶子捞出。她坐在一边，解下发髻，用篦箕梳直头发，头发浸入水中，揉啊搓啊，动作轻得很，仿佛头发就是她的孩子。水换了一次又一次，这个头要洗好长时间。路过的婶看见了就说：“一年洗一次头发啊，是要洗得久一点啊。”我们听到了就笑，一年洗一次，怎么可能啊，还不得痒死。彩英阿婆笑眯眯地说：“七月七洗头是老祖宗传下来的规矩。七月七，天上管水的神仙休息，所以这天洗头没人管你。”

    那时候乡下的女孩子都生过虱，生了虱怎么办？母亲一边骂一边撬开“五更鸡”，就是那种火油炉，用铁夹子夹着一团沾上火油的棉絮，涂在头发上。我忍着臭气熏天的火油，比起痒来，臭算得了什么。涂满后，母亲用一条毛巾死死裹住我的头发，今晚我将一个人睡觉，家里其他人看到我掩鼻而过。第二天中午，母亲摘来木槿叶，她像彩英阿婆那样揉搓出泡沫。然后拖过一把小椅子坐下，抱起我，让我仰面躺在她的大腿上。母亲一只手用木梳轻轻梳着我臭烘烘的头发，另一只手将盆里的水拂到我的头发上，还不时轻轻地抓挠几下，从头顶到前额，再到后脑，再到两鬓，再到两耳……这时候，母亲的动作是温柔的，是细致的，似乎要将昨天的粗暴换成这种方式补偿给我。我时而看着母亲，时而又闭着眼睛，享受这难得的时光。一盆一盆的水将我头发上的火油味洗掉了，木槿叶则让我的头发变得滑滑的，顺顺的。

    多年后，我又用木槿叶洗了头，坐在母亲腿上享受爱抚的感觉，仿佛又回来了。