电影《天仙配》剧照 （资料图片）

    冷 枫           

    上世纪五六十年代，是戏曲电影的黄金时期，出现了一大批在今天看来艺术水准依然很高的电影作品：如京剧的《荒山泪》《群英会》《望江亭》；越剧的《梁祝》《红楼梦》；昆曲的《十五贯》；黄梅戏的《天仙配》……到了二十世纪80年代，电视机开始在中国家庭普及，催生了一批新的戏曲艺术片，且不乏精品。然而新世纪之后，随着娱乐产业的丰富化，民众的文化生活有了更多元的选择，传统戏曲日渐式微，观众群也不断缩小。为此，不少专业人士提出：要改变现状，急需进行戏曲改革。同时，将戏曲和电视电影再度紧密结合也不失为一帖良方。

    黑格尔说：“艺术作品之所以创作出来，不是为着一些渊博的学者，为的是一般听众，他们须不用寻求广博知识，就可以直接了解它，欣赏它。”此话点明了戏曲受众的主体还是广大人民的实质。然而要让更多人真心喜欢上华夏戏曲，现在的确遇到了一个瓶颈。戏曲并非只要一和影视剧等现代传媒结合就能万事大吉。这里不妨插入一则小笑话：大作家萧伯纳曾经收到过一封来自一位美丽舞蹈家的信件，信中写道，如果我俩结婚，生下的孩子脑袋像你，面孔像我，那是多么完美啊。萧伯纳回信说：要是这个孩子脑袋像你而面孔像我，那岂不是糟糕透顶？戏曲和影视剧的关系也极有可能走向这两种极端。

    戏曲影视曾经的成功很大程度上得益于特殊的历史条件和艺术环境，诸如百姓对电视媒介刚出现时的好奇，诸如当时一大批顶尖艺术家正处于创作的巅峰期，不仅表演、唱腔已臻化境，整个舞美、编剧、导演的团队也极其成熟。而当下，尽管技术性的硬件设施质量大幅提高，但从真正决定艺术水准的“人”的元素整体来看却不容乐观。若演员唱腔平平，念白草草，表演一般，把它们搬上影视荧屏，再怎么个花团锦簇，观众也未必买账。

    戏曲，是在农耕文明下诞生和发展起来的艺术式样，世易时移，应时而变也是必要的。但也不能完全为了迎合时代，而去除这个艺术种类标志性的东西，改编必须找到它与影视剧的最佳嫁接点。诚如法国批判现实主义作家爱弥尔·左拉所言：“剧坛一向是墨守成规的最后堡垒。”作为舞台艺术，每一种戏曲有其程式化的特征，带有中国美学中特有的虚拟性和写意性。可一旦到了镜头面前，导演往往要求通过对生活原生态的模拟来表现剧情。你再不能马鞭一挥就表示走过了千山万水，水袖一卷就意味着此地波浪滔天。将军征战前要做的一些“起霸”动作要省略，戏曲结构中同一唱段在不同场景中重复演唱的情况也不允许出现。也就是说，如此一来戏曲艺术中最精华的美学原则会变得支离破碎。有鉴于此，有人认为：哪怕是多机位拍摄，多镜头诠释，影视化的戏曲，也有“四不像”的嫌疑。另据笔者观察，把戏曲搬上影视荧屏，背后缺少一支强大的专业戏曲团队参与、支持，或许也是影响戏曲影视剧质量的一大原因。

    当下，似乎又掀起了一股戏曲影视化的小高潮。作为国家艺术工程，不少经典剧目被陆续拍成电影。如《谢瑶环》《穆桂英挂帅》《霸王别姬》等等。听说连王家卫导演也有意拍摄京剧名作《锁麟囊》了。然而名演名导强强联手真的能生产出佳作来？我看不一定。戏曲，尤其是地方戏曲要想继续生存发展，还是得“多条腿走路”，要在剧场里求生存，影视上求创新，网络上求普及，重中之重是要有“角儿”——戏曲自始至终就是“角儿”的艺术，没有好演员，无论如何吸引不了观众。笔者始终相信：民族戏曲文化乃国之瑰宝，里面渗透了非常高雅高尚的艺术内涵，只要大家齐心协力，它依然会有风华再现的一天。