知了在树上声声叫着夏天。 （矩形 摄）

    陈 峰            

    清晨，那应该是最活跃的一只知了，“吱……”憋足了劲，长长地叫了一声，脆亮的啼鸣将灰黑的天幕啄开了一个口子。一束天光从窗户倾泻进来，在床上跳来跳去，晃得人睁不开眼睛。随后，光亮布满天角，一时间，无数知了纷纷应和，“吱——吱吱——吱吱吱”此起彼伏。

    我被知了的叫声惊醒酣梦，童年的夏天，就这么来了。是呀，夏天让童年的孩子感到快乐，好玩的事情太多了，河里游泳，树上摘果。吃的东西也多，单是瓜就有西瓜、沙瓜、黄金瓜、黄瓜，加上能做菜的冬瓜和南瓜，简直就是瓜的世界。这些瓜腆着肚子睡在井里，或者躺在自家的水缸里，瞧一眼，都能瞧出凉意来，吃进去沙沙响，心里透凉。

    早上醒来后，第一件事就是粘蜘蛛网。蜘蛛把网挂在楼窗上、树杈间以及牛棚猪厩的空隙里，大的似锣，小的如盆。粘蜘蛛网用的是一根长长的竹竿，竹竿顶端插着一个形如蝴蝶的篾圈。一发现有蜘蛛网，举起竹竿，把网一层一层卷在篾圈里。

    蜘蛛网粘够了，出发去捕蜻蜓。我的邻居阿海比我大三岁，他肩扛长长的蜘蛛网竿，像扛着一面旗帜，后面跟着三四个小伙伴，组成一支队伍，很拉风。阿海知道水沟旁蜻蜓最多，他叫得出很多蜻蜓的名字，石灰蜻蜓、芝麻蜻蜓、早稻蜻蜓、大水蜻蜓，一叫就是一大串。但最动听的，莫过于那首诱捕蜻蜓的歌：“蜻蜓停停，我勿打侬抲侬，我请侬好好地方烧饭去吃。”说来也奇怪，翩翩起舞的蜻蜓，经这么一哼哼，像喝了迷魂汤乖乖地停止了跳舞。或耷拉着双翼，停在石头之上，或翘着尾巴，栖在草叶之梢，一羽羽，任凭网捕。

    午饭后，我和小伙伴们不甘心长时间埋首于题海中，惦记着树上的知了。于是，趁大人午睡，伪造好做作业的现场，带上自做的捕知了工具，蹑手蹑脚出了门。中午的日头很猛，村里的狗都躲在树荫下不肯挪窝，吐着舌头。知了不知疲倦地叫着，水井边的枣树、苦楝树是理想的捕知了的地点，树低知了又多。

    小伙伴们猫着腰，用眼神和手势交流，即使开口说话，那话轻得飘在空中，不会落地。不能让捕知了的竹竿碰到枝枝叶叶。知了机敏得很，一惊，就“吱”一声飞走了。知了躲在树的隐蔽处，我们叉着腰，抬头，眼睛像探照灯一样，上上下下逡巡，一发现目标，马上用手势报告同伴。拿着竹竿慢慢靠近，猛用力一钩，等知了惊醒过来，已回天乏力，掉进袋中，“吱吱吱”叫几声，扑腾几下，安静了。捕完后，顺便把挂在树上的知了壳带回家，这是一味中药，多了，可以拿到收购站换钱。

    夏天的太阳晒得男孩子黑里还透着红，晒得女孩子像个野小子。早上醒来，就等待那一声饶有韵味的吆喝声，“卖棒冰来棒冰，冷藏公司棒冰”。吆喝者是一位中年男子，皮肤黝黑，身穿蓝色卡其上衣，汗水洇湿了后背，像背着一幅地图到处走。自行车笼头缠着一爿毛巾，他需要时随手拿起，揩汗。孩子们最高兴的要数遇上阴天或下雨天，中年男子生怕棒冰卖不完，回家前会吆喝得更卖力起劲，“棒冰，便宜来，棒冰！”快融化的棒冰，两分钱就能买上一支。把棒冰盛在白壳碗里，用调羹舀着吃，又甜又凉，我捧着碗，一遍遍舔着，恨不能把碗舔进肚里去。

    晚饭后，父亲在门口泼了井水，暑气消去，我躺进长长的竹椅中。姑姑婆婆们摇着蒲扇出来了，天南地北地聊。经过的路人听得兴起，索性叫主人搬把小凳子，参与其中。不知是哪家好客的主人用吊梁桶从井里吊上一只事先备好的西瓜，手起刀落，“嘣”的一声，红瓤黑籽，让人直流口水。冰冷败火的西瓜吃进肚中，说不出的舒爽。有个长辈用手指弹着我的肚皮，“咚咚”地响，“侬噶只西瓜也熟来，吃掉算来。”引得众人大笑，我也笑。

    夜渐渐深了，天上的星星一闪一闪，月亮像一艘船，一会儿出来，一会儿又不见了。树上的知了还在东一声西一声叫着，跟地上的孩子一样，它也热呀。我睡在竹椅上，缠着母亲说谜语。“黑洞洞，亮洞洞，三百将军抬勿动。”是什么？是井。“爹麻皮，娘红脸，生个儿子白脸。”是什么？

    小伙伴阿海不知什么时候踅摸过来了，响亮地回答：“是花生。”

    明天怎么玩？我问阿海。

    可以去摸螺蛳，还可以去捕小鱼……

    时间过得真快，阿海很多年没回家了。在异乡，他会想起那些烂漫的童年旧事吗？应该会吧。那次捉蜻蜓，他摔了跟头，脚底缝了三针，疤痕应该还在。

    童年的夏天，就这么悄悄过去了。