痕 墨 生活原本是厚重的,甚至有时还会让芸芸众生产生沉重、苦痛之感,但高军先生却要努力写出其间的轻松和诙谐来。他同时也着力于刻画生活自身具有的动人纹理,这些纹理的深处隐藏了平凡至极的温暖与快乐。 高军先生不是科班出身的舞文弄墨者,本职应该算是画家,料想其妙笔生花的水平和他长年养成的那一双“发现美的眼睛”绝对分不开——留心的观察是出色书写的前奏。高军先生擅长写小品文,之前出版过《世间的盐》《橄榄成渣》,这本《人间须尽欢》风格一如从前,周围各色人等的家长里短、吃喝玩乐、生老病死,呈现在他的笔下,嬉笑怒骂皆成文章。写着写着,就写出他自己的人生观念和贯穿在整本书中的精神志向——“我们活在世上,不过想生活得更有趣些。” 生活么,甜酸苦辣咸,五味俱全。但首要一条,你得认识到:生活其实并不怎么慷慨,它喜欢磨炼人,考验人,乃至捉弄人。不过在作者眼中,生活还有些调皮,就像马三立先生的代表作一样,喜欢“逗你玩!”于是作者选择了轻快的短句来作文,读来让人觉得顺溜、好看、有趣。他对人事景物的叙写,没有过度审美化和文学化,也不去追求篇章的成熟度和完成度,只用通俗浅白的语言建构生活的本相。这并没有使文章本身流于浮泛,读完它们,你依然会有心得,会有收获。《风水大师生意好》一文提到了长得道骨仙风的“风水大师”老马,所谓“道骨仙风”其实是“黄瘦”,加之“颔下还有几缕黄白相杂的胡子,长年穿唐装和大褂”,于是就“风度难描难画,天然一段韵格”。老马帮作者的一个朋友看过财位,结果这位花钱的客户,财产状况没有丝毫起色,“风水大师”本人倒是越来越财源广进。 《抢垃圾》是一则生活片段。作者住家附近那位叫王英梅的老婆婆习惯于晨起吃过早饭就去垃圾桶看看有什么好拾的,谁知“莫道君行早,更有早行人”,另一位叫李九凤的老人凌晨四点就起了,同样要去垃圾桶搜寻一番。于是两位老人有了小小的龃龉。单说那李九凤家的情况,一家六口,四个孩子中,两个大的男孩是老太太和前夫生的,两个女孩是和现任丈夫老陈生的。老陈为人沉默寡言,喝多了有点家暴倾向。“隔壁邻居如果手里没事,就出去劝一下,有事就把手里的事忙完了出去劝一下”。渐渐地,大家发现,李九凤家的吵嘴打架有个特点,“绝不含怒到日落”。老陈打老婆,儿子大了就开始帮着母亲还手,老陈骂那非亲生的儿子没良心,自己养大了白眼狼。然后李九凤就叫女儿给老陈拿紫药水,一家人复归风平浪静,相互催促着赶紧吃饭吧。看罢这篇,便觉这世上每一对在小打小闹中相携生活的夫妻,都是如此过着热闹喧嚣的日子。 《我的晚年生活》是一篇“假想式”的文字,50岁出头的作者未雨绸缪地设计开了自己的“晚年生活”。重点是看中了一处养老楼盘,附近有老年活动中心和老年大学,还毗邻两家三甲医院。作者满意地写道:“我住在医院旁,一不舒服我就摁铃,小白车呜哇呜哇把我拉走。到了医院输液打强心针,心脏起搏,就是电影里常见的那种,两个像拳击手套的东西,通上电,往心脏上按,一下,两下,了不起三下,我就被电得坐起来了,然后我养几天好了,回家了。”你说这是作者杞人忧天?也未必,中国人讲究“人无远虑,必有近忧”,作者只不过是用幽默的笔调帮那些有着“晚年焦虑”的人们写出了心头所想。 《小公务员之死》的主角是作者的姐夫,一个警察。此人无甚爱好,唯求做官。好不容易混到了正处级,看别人升了副厅级,正不开心呢,冷不防在例行体检中查出了癌症。这下是彻底戒了官瘾,开始到处求医问药,尽找些经霜的甘蔗、原配的蟋蟀当偏方吃。直至临死,姐夫想吃一碗蛋炒饭,却吃不下了。生老病死,自然规律,谁也控制不了,我们能控制的,是叫作“欲望”的东西。 《人生须尽欢》没有前序后跋,既不做自我推销,也省了名人推荐。书好不好,别人不用置喙,全由读者阅读之后进行判断。它其实就是一部干脆利落、积极乐观的小品文集合。
|