孙文辉          

    读书是个历久弥新的话题。在许多地方，人们常把去学校学习称作“去读书”。这个称法非常亲切，也非常朴素，它告诉我们读书是学习最主要也是最根本的一种方式。即便时移世易，也没有人会说“我去学校刷题”。

    不过，谈到读书，人们总有太深的误会。常有家长或同学问我：作文写不好，怎么办？我总建议，别老想着写，多想想读，读到欲罢不能，写作便自然而然了。但人们总是太性急，读了几本推荐的书后，发现作文依旧写不好，便怀疑起读书的功效来，它暴露了我们文化中的一种劣根性，即实用主义。这种文化理念总在喋喋不休地强调，做任何事情，务必先问问有什么用，而且是当下有什么用，能不能当饭吃。于是，读书这样一件美好而又丰富的事情，被降格、简化为实现写作这个目的的一种手段了。

    其实，读书与写作是一个有机的整体，它们内化于我们的精神生活之中，千万不要把它们劈成两半：一个沦为手段，一个贬为目的。如果这样的话，读书就会使人厌恶，写作也不可能有实质性进展。其实，读书不是让它成为某个具体目的的敲门砖，而是让它自然而然地融入我们的生活空间乃至生命空间，从而对自己的人生和眼下的世界保持某种超越感。

    读书，不是要去记住什么，而是要凭一己之生命去悟得什么，进而开阔视野、变化气质，构筑起一个深刻而又丰厚的精神园地。写作的道理，也是如此。说到底，写作的问题不是语言运用的问题，而是情感厚度和思想深度的问题。情感单薄的人写不出丰厚的文章来，感受迟钝的人写不出细腻的文章来，识见肤浅的人同样写不出深刻的文章来。可以说，读书与写作是精神世界这枚硬币的两面，不可切割，也不可能切割。

    当然，就方法层面而言，读书总有一个读什么的常规问题。曾有同学对我说，他把老师推荐的文学名著全读过了，但作文还是写不好。这是一个值得深思的问题。读书和写作虽然统一于一个人的精神世界，但并不意味着两者是可以相互替代、彼此兑换的。你读《论语》，不大可能就写出《论语》来；你读鲁迅，也不大可能就写出辛辣杂文来。况且，读谁而写得像谁，也是一种奴隶的读写方式，大可不必。其实，限于我们的阅历、学识和天赋，光读文学名著是不够的，还需深入阅读与此相关的研究著作，也就是借助他人之眼来深度考察名著及其世界。有了金圣叹的点评，《水浒传》的许多好处就容易看出来了；有了周汝昌、余英时等红学家的讲解，《红楼梦》所揭示的人类的基本困境也清晰可辨了；有了顾随、叶嘉莹等大家的诗词鉴赏，原先因熟视而无睹的诗词世界便惊艳起来；有了竹内好、敬文东等学者的卓越研究，鲁迅身上的黑暗意识和绝望感便有了丰富的意味。

    年轻的朋友，生命太过美好，让我们觉得无论以哪种方式度过，都像是在浪费；而能让这种浪费减少到最低限度的方法之一，就是读书，读有意味的书。唯有读书，我们的生命才能既充实又轻盈，摆脱蒙昧，也避免在人世被迫生存。