卢纪芬           

    家乡的山岙门口浅海泥涂里，生息着许多贝壳和无鳞小鱼，退潮后去捕捞这些小海货，当地通称为“下泥”。

    靠海吃海。多数家庭的男孩大凡上了十岁，就被父兄或下泥师父带到泥涂，手把手传授整套的下泥技巧。半年或一年满师，这批小孩自结群体以此为业，只要不刮风下雨，潮潮去下泥，日日满篮而归，乐得长辈们昵称他们“下泥顽”。我在此不妨称其为渔童。

    孩子们总是爱玩海的。傍海人家，渔童一个个头戴小草帽，赤脚，腰带扎得很紧，别一把小网兜，挈一只或两只下泥专用篮，嘻嘻哈哈，大呼小叫，聚在海塘下泥埠头等待潮水退尽。

    望不到边的泥涂其实一垄垄的不一样。出海塘五六里，那一带泥深过膝，泥上有一层薄薄的浅水。学过下泥的人，透过水面就会看到蛤蜊、蚶子、香螺、泥螺等不会筑洞的小海鲜，弯腰伸手捞起就是。渔童们跋涉往返，不时捡拾，一只又一只。

    但大多数的小海货会筑洞，把自己深藏，譬如小小一枚蛏子，能打筑纵深两尺的坚固细管状洞穴。它从不出洞，唯有在退潮时才升至洞口吸纳新鲜泥水。洞口有两个小孔，渔童称为“蛏子眼在眨”。它的吐纳引起了水面小气泡不断，就会被捕捉者发现。

    捉蛏子，不叫捉，叫“撴蛏子”：袒出右肩衣袖，跪下右腿，并紧手指，往眨眼的蛏子洞直插下去。

    蛏子后退，逃到洞底再无出路。此时，渔童的整条手臂已入泥，几乎斜卧在泥水中了，如此手指才触到硬邦邦的蛏子。洞壁里满是碎石子和碎贝壳，手臂刺痛难当，更因为洞小无法屈指捞取，恐将它捏碎了，于是只能智取：猛地将手臂往上一缩，一股吸力把蛏子吸出了洞口。

    试想，若要撴到半篮的蛏子，费时、费力，全身泥水淋淋。况且这泥涂蛏子的洞穴并不多，还须细细寻觅。常撴蛏子者，其右手明显粗大于左手，疤痕累累，关节僵硬。职业病哎！

    望潮，在我家乡的泥涂里属稀罕物种。它是种奇怪的生物：软体无壳，体如一枚鹌鹑蛋，生八只纤细带吸盘的脚，足有一尺长，如一缕丝带。它的洞穴弯曲复杂，比蛏子难撴多了。在一群渔童之中，会撴望潮的仅三两人。人家要办大酒席，专向他们订购，他们被人们封为“望潮王”。

    “白弹”是有细鳞的白色小鱼，用咸菜煮着吃，特鲜。此鱼也深藏洞中，很是稀奇。“白弹”浑身滑溜，弹跳力强，别说在洞中难捕，即便在洞外也捉它不住，只能智取：用大块烂泥将它闷牢，或堵住洞口使其昏迷，再慢慢捉它。

    “麦鱼”，只有两粒小麦接起来那么大，麦黄色。无须去内脏。半碗鱼，可用乌葱一斤余，素油烤松。上桌时，以小碟盛少许最为细巧。食者若是内行人，就先用筷尖头夹一截乌葱慢慢品尝，宛如品好茶。

    “麦鱼”的洞穴纤细盘回。人的手无法入泥去辨别是鱼还是泥。好在其爱美，会制成几粒小泥丸，装饰自己的洞口。有经验的渔童瞪大眼睛细查，看到有小泥丸，就会欢叫“麦鱼花”，原来你在这儿呀！

    抓“麦鱼”要用足踩踏，最稳当的是师徒联手，一人在其洞口踩踏，一人静观其变。忽见不远处喷出一股细细泥水来，那就是麦鱼洞的另一出口，快速以双手掬泥水，细看手心中有无蠕动之物，谨防它从你的指缝间溜走。要捕获半碗“麦鱼”，非得一个潮时（半天）不可。

    渔童的“下泥篮”中花花色色小海货通称为“下泥货”。上岸来到村口，许多阿婆、大妈提着稻米或麦子、番薯干，来向渔童兑下泥货。自己村里人无须用秤称，你给我一小包粮食，我给你一大包蛏子；你要蚶子还是蛤蜊？还有青蟹、黑白弹涂？下泥顽足以自食其力了。

    下泥生涯也就四五年，上了十六岁开始学农田耕耙播种把式，上了廿岁学出海打鱼……所以，渔夫都是渔童出身。

    不知哪年开始，这一大片海涂被填平建起了工业区。泥涂消失了，老家的下泥顽，也就这样消失了。