岑燮钧           

    我很好奇，一个身在故乡的人，为什么对故乡一往情深。故乡，是相对于异乡而言的，我总觉得，背井离乡之后，才有故乡。

    但是，方向明先生不是异乡人。他是土著，却在寻常巷陌间寻觅故乡。每个人心中的故乡是不一样的，《故乡书》即是方向明的故乡。在这本书中，他构筑自己的城堡，东南而王：身在其中，一唱三叹；即或身在其外，也是回望眷顾，在外乡的坐标中，以另一种尺度参看故乡。

    故乡是什么？像我，就觉得渺茫，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”而方向明先生却有不一样的情怀。在他的心里，故乡是实实在在的，一间老屋，一条村路，过年的讲究，与父母的相处，无一处不故乡。这在第一辑文字中体现得最充分。此一辑首尾两篇，仿佛是故乡的前门和后院，具有坐标的意义。方向明先生把《走不出母亲的目光》置于卷首，显然是有寓意的。每个人的前路，无论是长是短，背后都有母亲的目光，从某种意义上来讲，也即是故乡的召唤。如果故乡可以浓缩，浓缩到最核心的一点，即是母亲。但是方向明对母亲的感情有些复杂：在小时，“母亲就是天……自然，出了事情，首先想到的也是母亲。”有一回他在外面弄伤了手指，鲜血淋漓，吓坏了，“我拼命往一个方向跑，那里是我母亲三班倒的工厂，那里有我的母亲。”奔向母亲几乎是一种本能。而到了青春期，因为母亲的不允许，使他与同学相约郊游的青春梦幻破灭，从此他想要逃出母亲的手掌心。于是，在毕业分配工作时，他有意与母亲保持距离，不愿再回老家。这个青春模式，也是对故乡的一个二律背反的命题：爱和远离。好在，作者与母亲的距离，只有16公里。而这16公里，也许就是《故乡书》的发酵原点吧。

    第一辑末篇是《把鸣鹤放进时间里》。以母亲为基点，故乡扩大为一片区域。鸣鹤是作者曾经工作的地方，当初虽然不是同一个镇，但它是当得起“故乡”二字的。一则，作者曾在那里做过镇长；二则，鸣鹤是个古镇，可堪寄托。何况到如今，已与作者的老家合为一镇，就更加名正言顺了。在这里，铺排鸣鹤的古往今来，是没有意义的。如果没有作者情感的倾注，鸣鹤就是个空壳。因此，我最看重其中的一段文字，这段文字，只有放在故乡才安全，才不仅仅是少年的轻狂、中年的清狂。作者曾经两次“脱个精光”，融入鸣鹤的湖水之中。一次是19岁，“湖水像女人的手抚摸着你，熨帖而舒服”；一次是调离鸣鹤之后，“想起了湖水温暖地抚摸身体那种神妙的感觉”，竟又“在夜色和湖水的掩护下放松了自己”。只有与故乡融为一体，只有在母亲的怀抱里，才会有这种原始的感觉，才敢于写出这种原始的感觉。

    方向明先生有一篇文章写到白马湖，以前的题目叫《在白马湖的一棵树上睡去》，在收入《故乡书》时，他改了一个字，叫《在白马湖的一棵树上死去》。一字之改，判然两分。狐死首丘，死得其所，其必故乡也欤？这篇文章，他多次收入自己的选本，可见在作者心中，白马湖虽不是物质的故乡，却是精神的归宿。所以去的时候，他约的不是别人，而是少年时期的同学。在人海茫茫中，唯有这样的同学，仍可作“少年游”。他说：“你过来吧，过来救我。”一个“救”字，可见孤独寂寞。有了可以嘻嘻哈哈也可以推心置腹的少年同伴，此游就有了故乡的意义。“于是，我也上了这树干，伸展手臂，就那样舒展着自己。湖面的风轻轻地拂过我的脸，我像一个孩子一样睡去……我甚至愿意就这样一直躺着，在白马湖的一棵大樟树上死去。这是可以安顿我的地方。”白马湖乃江南人文渊薮，当年这里汇聚了朱自清、丰子恺、夏丏尊、弘一法师等大家。这样的地方是有气场的。

    “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”从母亲到鸣鹤的湖再到异乡的白马湖，这里有一条线一以贯之，那就是对“根”的寻觅。李敬泽说：“《故乡书》深情而渊雅。方向明承续着江南的、浙东的散文传统，专注于构建‘地方性’文化和精神谱系。这是一份时间的地图，一个人的漫游和勘探使一个地方重新饱满……山重水复，‘乡愁’绵绵。”

    一个身在故乡的人，寻寻觅觅，寻找故乡之根，不正是为了有个可以“死去”的地方吗？